彼女の涙が漸く止まったのは、住宅街の灯りが全て消えた頃。誰もが寝静まった頃だった。

　一日で二度に渡って大泣きをしたからか、彼女は疲れ切った様子で窓に寄りかかるように座り込む。俺も同じように座り込んでいると、肩が重くなり、彼女の頭が預けられたのに気づく。

　そんな彼女の表情を伺い見ると、気力は残っていないようだが、多少なりとも息がしやすくなったようだ。

「あなたは、変わった死神だね」

　夜空を見上げながら彼女は呟いた。

「出逢った死神があなたでよかった」

　その言葉に思わずふっと息がもれ、その音で自身の口角が上がっていることに気づく。

何とはなしに彼女に目を向けると、彼女も同じようにこちらを見た。

目が合い、やがて彼女そっと笑みを浮かべる。

穏やかな空気の流れる無言の中、その心地よさの延長線上のまま、彼女は言った。

「ね、あなたの名前、なんていうの？」

　そんなことを聞かれたのは初めてだった。

　強いて言えば、いわゆる番号ならあるが……、彼女が求めているのはそういうものではないだろう。

「さぁ、なんだろうな。俺も知らない」

　そう答えると、彼女は何か吹っ切れたように遠慮することなく、続けざまに問いかけてくる。

「じゃあ何て呼べばいい？」

「……お前の好きに呼べばいい」

　わざわざ死神に名前を必要とすること自体がない。死神同士ですら番号で呼び合っているというのに、人間がわざわざそれを知ろうとするなど有り得ないことだ。

　実際、彼女の好きなように呼んでもらって支障もなければ、それが名前になると言っても過言ではない。

　彼女は自身の指同士を絡めながら暫し考えを巡らしていた。夜空と俺を交互に見て、うんうん唸る。

やがて――

「――秋夜（しゅうや）。“秋”の“夜”って書いて、秋夜」

　――そう、口にした。

　俺は小さく繰り返すようにその名前を口にして笑みを零す。

「単純だな」

「しょうがないじゃん、そんな頭回らないし」

「ま、いいんじゃないか。……悪くない」

　今までなら、“何でもいい”やら“どうでもいい”やら言っていたところだが。秋と夜という単純な名前であるものの、存外気に入っている自分がいた。

　……その後、気づけば彼女は器用にも俺の肩で寝息を立てていた。

　仕方なく彼女を抱き上げ部屋に入り、起こさないようベッドに寝かす。

　穏やかな寝顔を見て、俺は不思議と胸を撫でおろしていた。

　……今思えば。

名前が存外気に入ったのは、秋という季節に対しても、夜という時間に対しても、いわゆる“思い入れ”ができた証拠で――。

彼女の寝顔に胸を撫でおろしたのは、俺の無意識下に“彼女”という存在が入り始めた証拠だった――。