一つの遺志、一つの軌跡。

秋雨

　すべての始まりは一通のメールだった。

　それが届いたのは９月１日、わたしが18歳になった日だった。見知らぬアドレスから送られてきたメール。「君にはこの動画を見る義務がある」という文面。添付された動画。どう見ても怪しい。ウイルスが入っているかもしれない。それでも見なければいけないような気がした。引き寄せられるように動画を開く。

・・・・・・・・・

「よし、映っているね」動画を開くと、そこにはわたしと同様に黒い服に身を包んだ、わたしによく似た少女がいた。そしてその少女は言葉を放つ、

「初めまして、61代目。私は君の先代、先代の冥鳴ひまりだ。突然のことだ、疑問も積もるのも無理はないが、まずは私の話を聞いてほしい」

――君は、「死神」を知っているか？……いや、答えなくていい。君の答えは私には聞こえないからね。話を始める前にまずは「死神」（私たち）について説明しよう。一般に死神といえば大きな鎌で命を刈り取るソウルリーパー的な立ち位置だが、今から話すのは私たちの「死神体質」についてだ。「死神体質」といっても無意識下で人を殺してしまうような、「気付いたら捕まってました」というようなものではない。いや、むしろそれよりももっと危険なものだ。「名探偵こそが最も凶悪な殺人鬼だ」という話を聞いたことがあるだろう？身の回りで殺人事件が起き続けるから、というのが最たる理由だが、私たち「死神」にもそれが当てはまる。「殺さずして殺す」。それが私たち、「死神」（冥鳴ひまり）なんだよ。

……こんなことを言っても君は信じないだろうね。馬鹿げた話だと思うだろう？あるいは「死神なんて非科学的なものいるわけがない」なんていうだろう。私もそう思っていた。だが、信じるしかなくなったんだよ。「死神」（冥鳴ひまり）にはそれを信じさせるだけの力があった。

　少し昔話をしよう。なに、あまり長くはしないつもりだ。君がこの動画を見ているちょうど一年前、９月１日、私の18歳の誕生日に今の君同様知らない誰かからメールが送られてきた。文面は一行、至極単純なものだった。

『君は死神に選ばれた』

　馬鹿馬鹿しい、君もそう思うだろう？私もそう思ったさ。ただのスパム、そう即断したさ。その日は友人との約束もあったからね、こんなもののために費やしてやる時間は一秒たりともなかったんだ。さて、化け物に見初められてしまったこの哀れな「死神」だが、その日友人と会うことはなかった。集合場所には誰もいなかったんだ。連絡もつかなかったからおとなしく家に帰ることにした。数年越しということで少し期待をしていたのだけれども。さて、問題はここからだ。なにか連絡が入っていないかと、家に帰って早々に固定電話を確認した。しかし、案の定というべきか、そこには友人からの連絡はなかった。代わりにあったのは両親がそれぞれ務める会社からの留守電。二つの留守電は同じことを言っていた。

『ご愁傷さまですが、……。』

　目の前が真っ暗になるとはこういう事を言うんだろうね。実際私の人生もお先真っ暗だったわけだが。

『馬鹿馬鹿しい、ただの偶然だ』

　君はそう笑い飛ばすだろうが、そうできるだけの器量は私にはなかった。脳裏をよぎったのはあのメール。『ああ、「死神」の仕業だ』そう思うしかなかった。家族がいなくなったその日、私は夢を見た。いや、夢を「見せられた」というべきか。私はいわゆるチュートリアルを見せられたんだ。『冥鳴ひまり』の生みの親を名乗る誰かが説明してくれたよ。質問にも懇切丁寧に答えてくれた。私が求めていた情報、そして君が欲しているだろう情報を簡単にまとめて君にも共有しよう。まず、『冥鳴ひまり』は一つのキャラクターだ。公式の年齢や身長、誕生日や普段の服装、そしてキャラクターとしてのあるべき姿がある。ちなみに誕生日は９月１日、年齢は18歳だ。次に、『冥鳴ひまり』は見る者の望みに合わせ、何でもできる存在でなくてはならない。君にもそのための能力、才能が新しく備わっていることだろう。そして最後に、『冥鳴ひまり』は『死神』であるということ、これは『冥鳴ひまり』をそれたらしめる重要事項だ。『死神』については今説明した通りだ。と言っても見境なく、というわけではないらしい。あくまでも自分と浅からず関わった生物が対象だ。ここからは私の考察になるが、これらの話から一つ重大な問題が浮かび上がる。『冥鳴ひまり』の誕生日が９月１日、年齢が18歳だといっただろう？この際誕生日はどうでもいいとして、問題は年齢だ。『「冥鳴ひまり」は18歳でなければならない』、そう読み取れてしまう。さて、果たして私たちは19歳になることができるのだろうか？もしその答えが否だとすると、この動画が撮影された翌日、君がこの動画を見ている頃には私は死んでいることになるね。まあ私が君と会うことはないだろうから関係のない話ではあるのだけれど。

　さて、昔話を続けよう。書類の手続は両親の勤めていた会社がしてくれたからいいとして、両親が死んだわけだから私の、両親の親族が集まって葬儀をしようとする。つまりは「死神」の周りに人が集まってくるということ。これはまずい。誰でもそう思うだろう。また私のせいで人が死ぬ。それだけはなんとか避けようとした。親族と可能な限り関わらないようにすることでね。幸い大人たちは聞き分けが良かった。「両親が死んで精神的に困憊しています」とでも言えば静かに引き下がってくれたから。問題は子供だ。言葉での制止は意味をなさなかった。子どもたちは黒い服を着た私をからかってかまとわりついた。そして、恐れていたことが起こった。葬式が終わり、式場から飛び出した誰かの子供がトラックに轢かれた。……そう、私（「死神」）のせいだ。その子の葬式にはいかなかった。とんだ薄情者だ、そう思っただろうね。さて、これで私たちの服が黒の理由がわかっただろう？これはファッションなどという生易しいものではない、これはわたしたちの罪への贖罪、いわば喪服だ。私たちは人殺しなんだ、それを着るしかなかったんだよ。

　その時の私は考えた、『どうすれば誰とも直接関わらずに生きられるだろうか？』生きるためには衣食住が必要だ。そしてそのすべてが、金を必要としているんだ。誰とも直接はかかわらずに金を稼ぐ手段が必要だ。そうして私はインターネット上でお金を稼ぐ、という手法を選んだ。まず試したのはネット小説家。どこを見ても同じようなくだらないものがおいてあるその世界ならば生き残るのも簡単だろう、幸い私には「冥鳴ひまり」であるという大きなアドバンテージがある。正直、余裕だと思っていたよ。まあ、思っていただけなのだけれど。現実は想像以上に鬼畜だった。私の作品は見向きもされなかったんだ。世にはびこる駄作よりよほど面白いものができている、そう確信できたにも関わらず、ね。ならば、と動画投稿を始めてみた。やはり見向きもされない。当然だ。誰も、存在を知らない他人の動画を見られるはずがないからね。作詞作曲もした。存在を知られることはなかった。「冥鳴ひまり」を以てしてももともとない絵の才能は伸びなかった。そこまでして気づいた。『ああ、私では駄目だ』あれほど貶していたくだらない作品（量産型）、それにすら私は勝てなかったんだ。そしてそれを認識したとき一つ、彼らの優位に気づいた。ジャンルとしての知名度が高いんだ。知名度が高いから需要が多い、だから供給が無駄に多くても、それが駄作でも見られる。知名度という創作を始めるうえでの大きな壁、それをはしごをかけるといった努力をするでもなく先人が積み上げた土の山を悠々と登って越えていく。何にも頼らずに木を伐り、はしごを組み立てて越えるのとではそのための時間も、労力も、まるで違う。それに気づいてすぐ、私は筆を折った。ジャンルを変えれば簡単にそれらを蹴散らせただろうね。しかし私はそうしなかった。くだらないプライドが邪魔をしたんだ。『つまらない量産型（こんなもの）に成り下がるくらいなら辞めてやる』なんてね。君は馬鹿だと嗤うだろう。今の私も思い返して可笑しいと思っているよ。人生なんてものは妥協と諦めの連続、ましてや死活問題でプライドとは馬鹿だなあとも思ってる。しかし、どうにも私はその馬鹿げたプライドを捨てることができなかったんだ。

　二度目の挫折を味わい筆を折った夜、私はまた夢を見た。新しい可能性の夢。配信者として活動する先代の姿。それが『冥鳴ひまり』が私に与えた未来だった。是が非でもと飛びついたさ。約束された安楽。挑戦し疲れた私にはそれがちょうどよかった。このタイミングになって、今更私は『冥鳴ひまり』という名前を検索した。そして冥鳴ひまり名義のYouTubeアカウントが存在すること、そのチャンネル登録者数がおよそ８万であること、そしてそれが数ヶ月稼働していないことを知った。最後の理由は簡単に推測できる。先代が『冥鳴ひまり』ではなくなったからだろう。それが意味するのは、以前の推測の通り先代が死んだか、それとも記憶などの情報を消されたか。それ以外の可能性があったとしてもこの２つ同様碌な話ではない。私が冥鳴ひまりのチャンネルを知った次の日、私のもとに差出人不明の荷物が届いた。これまでの流れからそれが何なのか想像はついた。配信者として活動するための機材。あの夜見た夢、死んだ両親、そして冥鳴ひまりのチャンネル。『冥鳴ひまり』になってから何度もあったご都合主義というやつだろう。何故か機材の使い方は知っていた。配信の経験はないはずなのに言葉が流れるように出てきた。私の知る有名な配信者たちのように。実際私には配信者『冥鳴ひまり』が宿っていたのだろう、そう思えるほどだった。配信者としての生活を初めて数週間、『冥鳴ひまり』宛に手紙と数十万という大金が届いた。手紙には一言、『君のものだ』とあった。どうしたことだろう、私はあれだけの苦労を差し置いて生きていく手段を得てしまったわけだ。その時、私は喜びとともにささやかな落胆を覚えていた。なんということだ、私はこれからも生きていかなければならないらしい、なんてね。今になって思うと、あのとき、私に背負うものがないうちに死んでいればどれほど良かったか。

　死ぬことすら叶わず久しくなった頃、私は一人の少女と出会った。私と似た境遇、私より少し小さいくらいの14歳。『巫女みこネットワークの一員で、日本各地で怪異の情報を集める少女：中国うさぎ』、さらに言えば『中国うさぎ』というキャラクター、それが彼女だった。思い返せば初対面は最悪だった。彼女は私を怪異とみなし、『危険を覚悟で』情報を得るために話しかけてきた。それでも私（死神）にとって、自分に話しかけてくれる相手というのは貴重で、離しがたいものだった。彼女の調査に付き合う形で対話を重ねていくうちに、いつしか彼女に依存しかけている自分に気づいた。これはまずい（もう誰も死なせたくない）。そう思った私は彼女と距離を取ることにした。のだが、正直に話してしまった結果彼女は『「死神」を自分に依存させれば無害化できる、何かあってもすぐに気づくことができる』と考えたらしく、かえってより私に接触を図るようになった。初めは数日に一度、果ては私を絆して同棲状態になるまでに。どうしてか中国うさぎの死（終わり）は訪れなかった。それも私が彼女に心を許せた理由の一つだろうね。そこから先は一瞬のようだった。アインシュタインの言う通りだ、『辛い時間はゆっくり、楽しい時間は素早く流れていく』。この時間が永遠に続けばいいとも思えた。しかし、『私（冥鳴ひまり）』にはタイムリミットがある。19歳の誕生日。それが、あと数時間で訪れる。彼女との時間も、ここで終わる。……怖いよ、正直。両親が死んで、親戚が死んで、多分ではあるけれどあの日友人も死んだんだろう、真っ白な灰になった私に、少しずつ色がついて、ようやく何かの形をなしてきたというときに、今更風が吹いて全部めちゃくちゃに壊していくんだ。わかっていたはずなのに、覚悟もしていたはずなのに、どうしようもなく、怖い。記憶を失いたくない。死にたくない。……はは、愚痴みたいなことを言ってしまったね。そんなわけで私はまもなく消えてしまうわけだが、君は何を心配することもない。私の残り２つの願いがきっと君の助けになるはずだ。最後にどうか私の祈りと願いを聞いてくれないだろうか。どうか君が幸せでありますように、そして、どうか『冥鳴ひまり』を幸せにしてやってほしい。