「あれ、どういうこと？」

閉館間際にバタバタとやって来たカナは、唇を震わせていた。

玄関のほうを指差しながら、詰め寄ってくるカナに気圧されつつも、なんとか答える。

「あ、今年いっぱいで閉鎖することになったの」

「なんで！そんな急に……！」

髪は乱れ、顔は真っ青だ。

「経営難だって。私も早めに伝えたかったんだけど、掲載されるまでは言えなくて……」

「そんなこと聞いてない！」

悲鳴に近い甲高い声に、そうちゃんが目を丸くし、身体を硬直させるのが目の端に映った。

「なんなのよ！そんな急に閉鎖って言われたって……！」

「他の利用者に迷惑がかかるから、外で話そう」

カナの肩に触れようとした手に、鋭い痛みが走る。

「触らないで！」

払い落とされた手を擦りながら、目を見開く。カナが、こんなに取り乱すとは予想していなかった。

いつもの調子で「ええ？うっそ！」とか言って、さっさと他の場所を探しだすとばかり思っていた。

「そうたろうは？そうたろうは、どうすればいいのよ！こんな夜遅くまで一人で家にいろって言うの？」

パニック状態で喚く声が、玄関ホールにわんわんと反響する。

「カナ落ち着いて。少なくともあと三か月以上あるし、他の解決策がきっとあるから」

「そんな簡単に言わないでよ！色々探して見つからなかったから、スミに頼んだんじゃない！」

「とりあえず、一旦外に出よう」

幸いこの時間は、数えるほどの来館者しかいないが、ずっとここで言い合いをしているわけにもいかない。

今度は振り払われないように、素早くカナの二の腕を掴み、ぐいっと引っ張り、図書館から連れ出す。

「離して！」

外に出ると、カナは私の手を振り解き、ギッと睨んだ。

雲が厚く垂れ込んでいて、今にも雨が降りだしそうだ。

カナの激しい吐息がこだまする。

水分の含んだ冷たい風に身震いする。

急速に冷えていく身体をさすりながら、口を開く。

「私も、何か出来ることがあったら手伝うから」

「何かって何？」

「え？」

「出来ることって何よ」

「それは……」

「そうたろうの送り迎え？それとも急な風邪の看病？した瞬間に汚れていく部屋の掃除？増殖していく洗濯物の片づけ？」

「そういうことじゃなくて」

「じゃあどういうことなのよ！」

張り上げた声の反動で、肩が激しく上下している。こちらを睨む目尻には、涙が光っていた。

「カナ……」

「結局何も出来ないんじゃない！みんなそう。何かあったら言ってって、本当に言ったら嫌がる癖に！」

乱れた髪は潤いをなくし、頬はやつれていた。

木が頭上でざわめき、潮騒のような音を立てる。

今年の春、菓子折り片手にやってきたカナの姿を思い出す。

あの時、私は確かに『迷惑だ』と思った。

そして今も、求められる言葉が頭の中に浮かぶのに、口から出ていかない。

凍てつくような風が、二人の間を割るように通りすぎていく。

はあっと息を吐く音が聞こえる。

「もういい。何かしてもらおうなんて思ってないから」

「カナ……」

「一人で全部出来るし、今までだってそうしてきた。スミに頼るつもりはないから安心して」

アスファルトを睨みつけながらそう言うと、くるっと背を向け図書館へ戻ると、そうちゃんとともに玄関口から出てきた。

「ほら、そうたろう。バイバイして」

そうちゃんは、所在なげにカナと私を交互に見ると、俯いて小さく手を振った。

「じゃあ」

「カナ！」

そうちゃんの手を引っ張って歩き出す細い背中に、罪悪感に溺れそうになって、思わず名前を叫ぶ。

横から突風が吹いて、街路樹が大きく傾ぐ。

カナは背中を向けたまま、ゆっくりと足を止めた。

「謝らないよ。スミにはわからないもの。私の気持ちなんてわかりっこない」

そう吐き捨てるように言うと、そのままサンバが流れる商店街へと消えていってしまった。