♢

　僕が通う塾は地元の小中学校からごく近いところにある。そんな立地ならば繁盛してしかるべきだろうに、実際にはほんの数人しか生徒がいない。原因を挙げるとすれば、教室のすぐ隣に雑木林と、それに囲まれた神社があるってことだろうか。鬱蒼とした雑木林や立ち並ぶ鳥居の圧を普通の人は避けたくなるのかもしれない。むしろその雰囲気が良いと思うんだけどなあ。

　僕はこの塾が好きだ。通学路の途中だから通いやすいし、授業はとてもわかりやすいし、何より賀茂先生がいる。神社の管理人も兼ねている先生は、非科学的で不思議な話、平たく言えば『怪奇話』をいろいろと聞かせてくれるのだ。お化けだとか祟りだとか神様だとかっていう話が大好きな僕は、賀茂先生と出会って以来塾に、正しくは先生のもとに通い詰めている。おかげで毎日楽しいけれど、同級生と過ごす時間を犠牲にしているせいで、友人と呼べる存在は一人もいない。現在進行形で。だからといって友だちがほしいわけではないし、実際全然寂しくない。僕にとっては、同級生と流行りのゲームだなんだの話をするより、賀茂先生と喋る方が何倍も面白いからだ。そう言うたびに、当の先生には呆れたようなため息を返されてしまうのだけれど。

　今日の塾は算数の授業で終わりだった。いつもなら社務所に乗り込んで賀茂先生に会いに行くのだけれど、今晩は用事があるため不在らしい。授業で使った大きな定規やらコンパスやらを片付けながら、塾のもう一人の先生である久我先生が教えてくれた。

　うちの塾には先生が二人しかいないから、文系科目を賀茂先生、理系科目を久我先生が担当している。道草を摘みつつのんびりと歩むような賀茂先生の授業に対して、久我先生の説明は理路整然としていて単純明快、まさしく無駄がない。教え方は正反対の二人だけれど、どちらにしろ授業がとても上手いのは共通している。そうじゃなければ二人だけで全教科を回すことなんてできないだろう。

　久我先生は先生というより歳上の頼れるお姉さんって感じだ。そのくらい面倒見が良くてとても優しい。ただ、その優しさが僕にとっては仇になることもある。

「みんな気をつけて、早めに帰りなさいね」

　そう呼びかけた久我先生は、僕たちが大人しく帰路に着くまで自分も帰らないつもりだろう。できたら社務所の奥の本棚あたりを漁るつもりだったのだけれど、そんな計画は久我先生の圧を帯びた笑顔の前に儚く消えた。仕方がない。

　大人しく教室を出て、正面の石段を下り切ってすぐにランドセルから本を取り出した。白表紙にでかでかと書かれたタイトルは『呪術大全』。学校の図書館で借りて、司書の先生に三度見された一冊だ。せめてこれを読みながら帰ろう。そう思ってページをめくり出したとき、隣に誰かの気配を感じた。

　振り向いた先には男の子が立っていた。細身でマスクをしているその姿には見覚えがある。が、中々名前が出てこない。前述の通り僕には友だちがいないので、名前を覚える必要もなかったからだ。そんな言い訳を独りごちながら、細い記憶の糸を辿る。彼は確か塾だと端の席に座っていて、小学校も同じだったはずだ。そういえばクラスも一緒で、なんなら席も近かった気がする。

　そうだ、思い出した。

「白川昭登くん、だよね？」

　内心緊張しながら尋ねたところ、こくりと頷かれたので安心した。何の用かと問いかければ、彼は僕の本にちらりと視線を向けて尋ね返してきた。

「好きなの？　その、呪いの話とか」

「うん、好きだけど。もしかして昭登くんも？」

「いや、好きってわけじゃないんだけど」

　そこまで言って、マスクの下でもごもごと口ごもっている。このまま立ち止まっていても久我先生に見つかりかねないから、とりあえず帰ろうと声をかけた。小さく頷いて、昭登くんは横に並ぶ。

　木々の隙間から差し込む光は辺りをまだ照らしている。数匹の蝉の声に夏の訪れを感じながら雑木林を出たところで、「変な話と思うかもしれないけど」と昭登くんは切り出した。

「僕のいとこ、十五個年上の女の人なんだけど、その人が今度結婚することになったんだ」

「へえ、それはめでたいね」

「ただ、結婚が決まってから変なことが起こるようになって」

「おお」

「あまりにもひどいから、占い師みたいな人に調べてもらったんだって。そしたら」

「そしたら？」

「いとこが……呪われてるって」

「最高」

「え？」

「いや、ええと、その話を僕にしたってことは、相談相手になってほしい、みたいなことだよね？　それが最高！　光栄！　って思って」

　危ない危ない。オカルト好きが溢れ出てしまった。無理やり誤魔化したけど、昭登くんは「そうそう」と頷くだけで気にした様子はない。

「いつもそんな感じの本読んでるし、賀茂先生とも怖い話よくしてるから、詳しいのかなって思って。つい話しかけちゃった」

「あー、えへへ、僕こそ変なやつだよね」

「ううん。いいなあってずっと思ってたんだ」

　どこか寂しげに目を細めながら、彼は話し続ける。

「僕、人と楽しめるような趣味とも仲の良い友だちとも縁がないからさ」

「別にオカルトは一般ウケする趣味じゃないし、賀茂先生は先生だし、僕だって同じようなもんだよ」

「いやいや」

「いやいやいや」

　実に本心からそう答えたんだけど、昭登くんは可笑しそうに笑っている。つられて僕も笑っていた。同級生とこんなに長く話したのはいつぶりだろうか。

「とりあえず、そのいとこの人のことをもっと知りたいな。変なこと、って具体的にはどんな感じなの？」

「それが、僕もそこまで詳しくは知らないんだよね。ただ、今度の週末に現場が重なるから、そのときに聞いてみようかなって思ってる」

「げんば？」

「あ、仕事先みたいな意味ね」

「え、昭登くん働いてるの？」

「まあ、そんな感じ」

　どこか言いにくそうに濁した返事だったけど、同い年でもう稼いでいるなんてすごいと思った。げんば、ゲンバ、現場。土いじりとかだろうか。

「その現場ってのはどの辺なの？」

「隣町だよ。あの、ショッピングモールのちょうど向かい辺りにあって」

「ああ、あそこか。近いね」

　ここからも自転車で行ける距離だな、と考えたところで唐突に名案が浮かんだ。

「ねえ。僕たちもその現場にさ、行ってみていい？」

「え」

「いとこの人に直接話を聞いてみたいんだ」

「いや、仕事終わりなら大丈夫だと思うけど、むしろいいの？　あと、僕『たち』って……」

「賀茂先生！　僕よりずっと詳しいし、この前も相談に来た人の悩みを解決したんだ。先生が居れば百人力だよ」

「え、すごいね。でも、さすがに申し訳ないというか」

「いいの、いいの。賀茂先生もソウイウ話好きだし、ゴリ押せば多分いける」

　にっこりとサムズアップして見せれば、昭登くんは困ったように眉を下げながらも了承してくれた。

「そういえば、昭登くんの家ってこっち方面なの？」

「そうだよ。あの……」

　住所を聞けばなんと僕の家のご近所さんで驚いた。住むこと十年以上にして初めて知った事実。ここまで来ると、僕の他人への興味の薄さにはさすがに問題がある気がしてくる。

「じゃあ帰るまでさ、僕の話に付き合ってくれない？　オカルトネタばっかりだけど」

「いいよ」

　二人で、というか僕が一方的に話しながら歩いていく。日は徐々に暮れ、足元から伸びる影が長くなっていくけど、ぬるい風が吹いていて長袖じゃもう暑いくらいだ。しかも話がかなり熱を帯びてしまって、額が汗ばんでいるのを感じる。

「……で、実はそのお兄さんたちのご先祖さんがすごい仲良しで、それが原因で二人も引き合ったんだって」

「ええ、そんなことがあるんだ。輪廻転生ってやつかな」

　興味津々といった様子で話を聞いてくれる彼。その髪もしっとりと額に張り付いていて暑そうだ。

「ねえ、昭登くん」

「なに？」

「ええと、僕は人付き合いというものに慣れてなくて、距離感を間違えた発言をこれからするかもしれないんだけど」

「う、うん」

「なんで年中マスクしてるの？　暑くない？」

「え、あー……えっと」

「いや、訳ありなら全然答えなくていいし、僕は三秒後に今の発言をなかったことにするから。はい、さーん、にーい」

「だ、大丈夫だから！」

　慌てて昭登くんは僕を制止した。

「全然大した理由じゃないんだ。外してもいいし」

「え、いいんだ」

「うん。今なら大丈夫……多分」

　彼はマスクのゴムに手をかけ、一瞬逡巡するように手を止めて、そしてゆっくりと取り払った。色白で、目が大きくて、鼻筋が通っていて、唇は薄い……なるほど。疑いようもない美形だ。

「昭登くんの顔、初めて見たなあ」

「ちょっとね、顔をあまり出したくなくて」

「へえ、すごく綺麗なのに……あ、いや、変な意味ではなくて」

「あはは、ありがとう」

　形の良い唇がゆるりと弧を描いて、白い歯が覗く。うんうん、やっぱり。

「顔出してた方がいいよ。いい笑顔じゃん」

　そう言った途端、彼はまじまじと僕を見つめてきた。そんなに見られると恥ずかしいなあなんて思っていれば、昭登くんははにかむように笑って、また「ありがとう」と呟いた。いったい何に対してお礼を言われているのかピンとなかったけど、きっとなにか事情があるんだろうことはわかった。

「そういえば、いとこの人の名前聞いてなかったな」

「ああ。名前はね、しらかわたかみ。下の名前は、尊いに美しいで尊美」

「白川尊美さん。苗字が同じなんだね」

「そう。父方のいとこなんだけど、僕とも結構似てるってよく言われるんだ。あと、歌がすごく上手」

「へえ！　会えるのが楽しみだなあ」

　昭登くん似のお姉さん。名前の字面も血縁から考えても、美形なのが確定しているその人を想像しながら歩いていれば、彼と別れる地点に着いてしまっていた。

「じゃあ、また明日」

「バイバイ」

　夕陽を背にしたその姿に手を振れば、にっこり笑って振り返してくれる。マスクは彼のポケットに仕舞われたまま、出番はもうなかった。

「今度の日曜日、隣町のモール、白川尊美さん……と」

　家に着くなりカレンダーに書き込んだ。うちはみんなフットワークが軽すぎてお互いの予定を把握し切れないから、共用のカレンダーにすべて書いておくようにしている。行き先だけでもいいんだけど、一応忘れないように名前まで書いていれば、後ろを母親が通りかかった。

「あ、おかえり」

「ただいま。僕、今度の日曜のお昼、いらないから」

「出かけるの？」

「うん。白川尊美って人に会いに行ってくる」

「しらかわたかみ……って、あの歌手の？」

「え、歌手なの？」

　ほら、と見せられた母のスマホには、その歌手だという女性の画像が表示されていた。

「……わあ、本当だ」

『白川尊美：シンガー。二十七歳』

　真っ黒な髪を腰まで伸ばした美人だ。色が白いところやはっきりとした目鼻立ちには、確かに昭登くんみを感じられる。

「あなた、そんな有名人とどうやって知り合ったの」

「同級生にその人の親戚がいて……ん？」

　そういえば昭登くん、その尊美さんと仕事先が被るって言ってたけど、それはつまり。

　スマホの検索欄には『白川尊美　いとこ』とご丁寧にサジェストが出ていたので、ドキドキしながら指でタップする。数秒のローディングを息を詰めて待てば、画面が切り替わった。

「わーマジか！　あっ、ごめん」

「ちょっと、気をつけなさいよ」

　思わず母のスマホを落っことしてしまい、咎める声と視線が突き刺さる。が、正直それどころじゃない。

『白川昭登：子役。十二歳』

　液晶を隔ててうっすら微笑む少年は、どっからどう見ても数時間前まで僕のオカルト話に耳を傾けてくれていた彼に違いなかった。

「なに、白川昭登くんじゃない。今出てるドラマ、すごくはまり役なのよね」

「え、ドラマに出てるの？　有名なの？」

「有名も何も国民的な役者よ。知らない方がやばいって」

「やばい？」

「やばいでしょ。特に今やってるドラマなんて、さっきの尊美ちゃんが主題歌担当してるのもあって、大流行りしてるんだよ」

　録画してあるよ、と母がテレビをつけて件のドラマを見始めた。ミステリーものらしい作品の中で、主人公の弟役を演じている少年は、僕と同じクラスで同じ塾でほとんど同じ通学路の彼で間違いない。

「なるほどね」

　昭登くんの意味深な発言、そしてずっとマスクをつけていた理由をようやく理解した。

🐛

　その人が一生のうちにたくさん言われる言葉ってなんだろう。そしてそれは何を意味するのだろう。

　多分一位は自分の名前だ。きっと誰にとっても同じ一番。でも名前は名前でしかないから、大切なのは二番目以降。

　親切な人は「ありがとう」、容姿に優れた人は「かっこいい」とか「綺麗」とか。ユーモラスな人は「面白い」だろうし、顔がいかつい人なら「怖い」って言われてしまうのかもしれない。

　その人が浴びる言葉は、その人が周りからどう見られているかを端的に表している。私はそう考えているし、間違ってもいないと思う。

　そしてその理論で行くなら、私は生まれつきの変人だってことだ。

「本番前の勝負メシとかはあるんですか？」

「うーん……干し梅とか昆布とか、ですかね？」

「干し梅に昆布？」

「はい。本番前というか普段から食べてるんですけど……あ、あとお豆腐も好きです」

「禅みたいな食事じゃないですか。やっぱり、尊美さんって変わってるんですねえ」

「あはは、よく言われます」

　最後に二つ三つ当たり障りのない問答をして、インタビューは終了した。取材陣の皆さんに頭を下げて、その場を立ち去る。今日はドラマの広告を兼ねた雑誌の取材。主題歌を担当させてもらっている私にもオファーが来たので、ありがたくお引き受けした。お仕事をいただけるのは嬉しいことだ。けれども人の多いところはいまだに慣れなくて、控え室に戻るなり勝手に大きなため息が出ていた。

「お疲れ様、よく頑張ったわね」

「やっぱり苦手だな、ああいう場。カメラのフラッシュはギラギラだし、周りの皆さんもオーラがギラギラしてるし、もう目が潰れそう」

「でもだいぶ耐性がついたんじゃない？　昔なんて黙り込んじゃってたんだから、十分よくやってるわよ」

　はい、ご褒美。と手渡されたのは小分けパックの駄菓子。中にはもちろん干し梅が入っている。

「甲斐さんありがとう。大好き」

「梅が？」

「梅も好き。でも大好きなのは甲斐さん」

「もう……本当に可愛いわね、あなた」

　甲斐さんは笑って頭を撫でてくれた。彼女は私のマネージャーであり、右も左もわからぬまま活動していた私を拾ってくれた恩人だ。ネット上で細々と歌っていた私が、今の事務所に受け入れられて歌で生きていけるようになったのも、甲斐さんが全力でサポートしてくれたから。

　私のことを可愛いと言ってくれたのは、甲斐さんが三人目だった。最初の人はお父さん。早逝した母の分まで可愛がって育ててくれた。そして二人目は、幼い頃に出会った人だ。もう顔も声も思い出せないけれど。

「午後は和彦さんとお食事だったよね」

「ええ。さっき和彦さんから連絡があって、仕事が早く終わったから迎えにみえるらしいわ。しかも、村上社長も一緒だって」

「成彦さんも？　緊張しちゃうなあ」

「子どものデートにまでついてくる親なんて、正直どうかしてると思うんだけど」

「まあ、和彦さんのことが大切なんでしょうね」

「和彦さんも和彦さんよ！　いつまでも父親の脛をかじってばかりで、情けないったらありゃしない」

　基本的に冷静な甲斐さんが、この話になるといつになく憤慨した様子を見せる。それが物珍しいと同時に、まるで実のお母さんみたいでちょっとくすぐったい気持ちになる。

　和彦さんは私の婚約者で、村上建設の御曹司だ。村上建設は建築関係を手掛ける大手企業で、私の事務所のスポンサーでもある。現社長、つまり和彦さんの父親である成彦さんが私のことを知り、息子さんを紹介してくださったのが三ヶ月前。そこからとんとん拍子に話がまとまって、来月には入籍する予定だ。

「和彦さんは優しくていい人だよ」

「尊美はそう言うけどさあ……困ったらすぐ頼りなさいね」

「うん。ありがとう」

　結婚なんて縁がないと思っていたのに、人生ってなにが起こるかわからない。いわゆるスピード婚ってやつで、あっという間にここまで来てしまったから不安はもちろんある。でも、こんな自分を選んでくれる人に出会えたのも、お世話になってきたみんなに感謝を返せる機会がやってきたのも、まるで誰かが導いてくれているみたいだと思っていた。例えるなら、運命、とか。

　でもまた、暗雲が立ち込め始めている。

　コンコンコン、とノックの音が響いた。返事をすればゆっくりと扉が開いて、隙間から小さな頭が覗く。いとこの昭登だった。

「尊美姉さん、お疲れさまです」

「お疲れさま。あれ、そっちの撮影は？」

「巻きで終わったの。だから例の件、今からお願いしてもいい？」

「うん、大丈夫。ただ、こっちも迎えの時間が早くなっちゃって、あんまり時間取れないかも。ごめんね」

「わかった。二人ともすぐ呼んでくるね」

　扉が閉じると同時に甲斐さんが訝しげに口を開いた。

「尊美、例の件ってなに？」

「あれだよ。私が呪われてる、って話。昭登とその知り合いの人たちが、相談に乗ってくれるらしいの」

「ちょっと。真に受けちゃダメよ、あんな馬鹿馬鹿しい話。村上社長たちが勝手に言い張ってるだけなんだから」

「でも実際よくないことが色々起きてるし……少しでも解決すればいいなって思ったの」

「だからって昭登くんに相談するのはどうなの？　小学生に話すような内容じゃないわよ」

「あの子は歳以上にしっかりしてるから」

「でも……」

　話しているうちにまた扉が叩かれた。呆れた様子の甲斐さんに少々申し訳なく思いつつも「どうぞ」と投げ掛ければ、今度はドアの隙間から頭が二つ覗いた。

「失礼します」

「失礼します！」

　昭登に続いて、同じくらいの背格好の少年が部屋に入ってきた。かと思えば、小走りで私の元まで向かってきて、その勢いに思わずのけぞってしまう。

「昭登くんのいとこの白川尊美さんですね！」

「え、はい」

「早速詳しいお話をお聞きしたいんですけど……」

「こら、挨拶もなしに失礼ですよ」

「あっ。つい、えへへ」

　照れくさそうに頭をかく少年の視線を追えば、一人の男性が部屋に踏み入れるところだった。目が合うと困ったように微笑んで頭を下げた。

「今日は貴重なお時間をありがとうございます。塾講師の賀茂といいます。驚かせてしまってすみません」

「すみません」

　男の子も賀茂さんの横に並んで、ぺこりと手本のようなお辞儀を見せている。

「いえ、大丈夫です。こちらこそ、来てくださってありがとうございます」

「撮影所って僕、初めてで。こういう場所っていろんな感情が引き出されるから、負のエネルギーも溜まりやすいんですよね。ついに怪奇現象に遭遇できるんじゃないかって、もうワクワクしちゃって」

「こらこら」

「あ……すみません！」

「え、いや、大丈夫だよ」

　年相応に目を輝かせながら、年相応とは思えない内容を口走る彼のちぐはぐさに驚いていれば、昭登にそっと手を引かれた。見上げる目は『ね、すごいでしょ？』とでも言いたげだ。うん、すごい。

「詳しいんだね。その、不思議な話とか」

「好きなんです。あと、今日のために呪い中心で勉強してきました。愛読書は『呪いの研究〜古代から現代へ〜』です！」

「へえ……ふふふ」

　なんだか面白くなってきてしまった。渋っていたはずの甲斐さんも、感心した様子で眺めている。

「今どきの子はそんなことまで勉強するのねえ」

「でも、賀茂先生は僕の倍以上詳しいんですよ。塾でも色々面白い話をしてくれるんです」

「え、まさか賀茂さんは、呪いとかお化けとかっていう授業をなさってるんですか？」

「いえ、僕はごくごく一般的な国語と社会の教師ですよ。ただ、昔にそういった分野を取り扱っていたことがありまして。それなりの知識はある方だと思います」

　落ち着いた口調からは教養に溢れた雰囲気が滲み出ていて、きっと素敵な先生なんだろうと思った。柔和な微笑みを見ていると、どんな相談事も訥々と溢れ出てしまいそうだ。この方なら、きっと私の突拍子もない話だって受け止めてくれる。そんな期待を抱いた。

「……じゃあ早速、例の変なことについて聞いてもらえますか？」

「ぜひ！」

「お願いします」

　元気の良い返事と穏やかな頷きに促されて、私は口を開いた。

「きっかけは、和彦さんたちが私の実家に来たことでした」

　私が実家を出たのは七年前で、今は父が一人で住んでいる。事務所から上京を打診されたとき、本当は実家に残りたい気持ちもあったけど、当の父に背中を押されて地元を離れた。とはいえ、毎日のように連絡は取り合っているし、まとまった休みのたびに帰っている。一人暮らしの父が心配だし、なによりあの家が一番安心できて、楽しい思い出が詰まった拠り所だからだ。

　地元じゃ結構知られている家だと思う。なぜかというと、尋常じゃないのだ、その広さが。二階建ての家も二人で住むには広すぎたけど、それ以上に庭がすごかった。公園と間違えられてもおかしくないくらいだったし、実際知らずに入り込んでしまった人もいた。そして幼い頃の私は、そんな自分の家を当たり前だと思っていたから、何も気にすることなく存分に遊んだものだった。草むらを駆け、鳥の声に耳を傾け、咲き誇る花を目指して木を登る。我ながら結構やんちゃな子どもで、度々傷をつくっては父にひどく心配をかけていた。大きな怪我をしなかったのが奇跡だと思う。一度、桜の木から滑り落ちたときは本当に危なかったけれど、受け止めてくれた人がいて助かったのだ。

　小春日和の三月末。梅から桜へと彩りが移り変わるその時期に、和彦さんたちは初めて私の実家を訪れた。私と和彦さん、そして成彦さんを乗せた車が実家の前で止まり、大きな木製の門を見上げた和彦さんが感嘆の声を上げた。

「いやあ……話には聞いてたけど、本当に広くて立派なお家だね」

「はい。その、祖先のルーツが貴族で、代々受け継がれてきた土地らしいんです」

『白川家は歴史の長い家系なんだよ』とは父の言だ。詳しく調べたことはないけれど、祖先が訳ありならこの広さも納得がいく。

「なんだ、うちと一緒じゃないか。村上家も千年以上前から続く家なんだぞ」

「同じような境遇同士。これもまた運命かもね」

　にっこりと微笑まれて、緊張しながらも曖昧に笑い返した。出会ってまだひと月も経っていないのだから、お付き合いのしかたがまだわからない。それに方や経営社長一族、方や一般サラリーマンの家を同じ括りにするには、さすがに烏滸がましすぎる気がしてしまった。

「さあ、お邪魔しようじゃないか」

　成彦さんに促されて車を降りた。一応和彦さんと二人並んで、門の前に立つ。そして和彦さんがインターホンに指を伸ばしたとき……それは起きた。

「あれ、桜？」

　和彦さんの指先を、薄紅色の小さななにかが舞い降りていった。それもひとつじゃない。いくつもの塊がひらひらと落ちてくる。思わず頭上に目を向ければ、逆光の中を影が次々と降ってきていた。

　桜吹雪といえば綺麗なものだけど、どこか様子がおかしい。まず、降り始めたタイミングが変だ。先ほどまで桜の花びらなんて一枚も見なかったのに、突然本物の吹雪のようにボロボロと落ちてきた。風なんてまったく吹いていないし、空には太陽が燦々と輝いているだけ。そもそもここまで届くような距離に桜の木はないはずだ。私が落ちかけた、一本だけあるあの桜の木は、庭のずっと奥にある。呆気に取られて見ていれば、花びらの降る勢いが異常なほどに増した。

「な、なんなんだこれは！」

「前が見えない！」

　まるで二人にまとわりつく台風のようだ。慌てて声をかけたが、聞こえているかさえあやしい。どうしよう。割って入ろうか、父を呼んでこようか、と考えたところで、考える余裕のある自分に気がついた。なぜか、私には花びらが一枚足りとも降ってきていない。

　そのとき、たまたま手に掴んだらしい花びらを見た成彦さんが、大きな悲鳴を上げた。

「うわああ！　む、むしだ！」

「え？」

「花びらじゃない！　虫だ！　ひいい！」

「うわああ！　やめろ！」

　和彦さんも絶叫して、がむしゃらに手を振り回し出した。そして門に背を向けて車の方へと走っていく。その後に成彦さんが続いたかと思った次の瞬間、まとわりつく花びらが消えた。消えた、というより見えなくなった、の方が正しいかもしれない。被っていた白いシーツを脱ぎ捨てたような唐突さで、正装した二人の姿が現れたのだ。けれどもパニック状態の二人にはそれどころじゃなさそうで、叫びながら車に逃げ込み、そのまま走り去ってしまった。そして門の前で一人、立ちすくむ私。

「尊美？　大声がしたから来てみたんだけど……」

「お父さん」

　門が開いて父が現れた。挨拶のために着古したスーツを身にまとい、辺りを見渡して首を捻っている。

「あれ、一人なのかい？　村上さんたちは？」

「うーん、えっとね……」

　花びらに襲われて帰っちゃった、なんて言うのは憚られた。私も目の前で起きたことが信じられないし、ここに一人で住んでいる父に余計な心労をかけさせたくない。とりあえず、急な仕事が入ったらしいと誤魔化せば、「お忙しい方々だもんなあ」と納得していた。

　後日和彦さんからは置いていってしまったことを謝られたけれど、奇妙な出来事についてはタブーな話題になったようだった。父との顔合わせも別の場所で行われ、二人が私の実家を再訪する様子も今の今までまったくない。こちらとしては結婚が取りやめになる可能性も考えていたけど、向こうにそんなつもりはなさそうで、話は順調すぎるほどに進められた。だから私も、あれは見間違いかなにかだったんだろう、と無理やり受け流すつもりでいたんだ。

「でもその件を皮切りに、変なことが毎日のように起こるようになってしまったんです。例えば、家に無言電話がかかってきたり、『呪ウ』って書かれた手紙が届いたり」

「うわあ、気持ち悪いね」

　昭登がぎゅっと眉を寄せる。芸能人にとっては身に染みて怖い話だろう。

「でも、電話とか手紙っていうのは怖い話だと結構定番ですよね。最初の桜吹雪の話とはだいぶ感じが違う」

「そうなんだよね。だから私も別件だと思って、はじめは警察に相談するつもりだったんです。でも、同じことが和彦さんたちのお家でも起きたらしくて」

「それで、ご実家の件と関連しているとお考えになったんですね」

　賀茂さんの言葉に頷く。大事になる前に、と和彦さんたちはすぐに優秀な占い師を見つけてきてくれた。そして三人を占ってもらったところ、なんと原因は私にかけられた呪いだ、とのことだった。私の呪いの力により、私だけではなく周りの人たちにも影響が出ているのだと。

「尊美さんにその心当たりはあるんですか？」

「占い師の方によれば、その呪いをかけたのは実家の庭にある桜の木なんだそうです。うちがその木を含めた土地全体をぞんざいに扱っているから、呪われたんだと言われました。もう打つ手がないほどだから、早く始末してしまうべきだとも」

「でも、そんなことありえないと思うんですよ。私、尊美の実家に行ったことありますけど、庭はお父さまの手で丁寧に整備されていました」

「僕も何度も行ったことあるし、桜の木もわかるよ。すごく綺麗で立派な木だったけどなあ」

　甲斐さんが主張して、昭登も首を捻っている。私のせいで迷惑をかけているとしたら本当に申し訳ないけれど、私も内心二人と同じ意見だった。父は庭の動植物が好きで、彼らがのびのびと生きられるように、手を入れすぎず放置しすぎず、大切に大切に慈しんでいた。それなのに、恨みを買うなんてことがあるんだろうか。

「賀茂先生はどう思います？」

「そうですねえ。呪いの内容はもちろんですが、その占い師の方のことも気になりますね」

「ですよね！　だってその人……」

　会話を遮るようにしてノックの音が響いた。返事をする間もなく楽屋の扉が開き、入ってきたのは和彦さんと成彦さん、そして秘書の方だった。

「尊美さん、迎えに来たよ」

　声をかけてきた和彦さんの腕には綺麗な花束が抱えられている。

「えっと……そのお花はどうしたんですか？」

「これはね、君にプレゼントさ。通りかかった花屋で、尊美さんにとても似合う花を見つけたんだ」

「突然車を止めさせるもんだから驚いたよ。ま、君への想いってことで受け取ってやってくれ」

「あ、ありがとうございます」

　定期的にあるこういった好意を伴う行為に最初は戸惑ったけど、だんだんと慣れてありがたく受け取れるようになってきた。ただ、甲斐さんはずっと思うところがあるようで、今も和彦さんたちがにこやかなのに対して、隣の彼女の雰囲気が剣呑になっていくのをひしひしと感じる。「愛してますよ〜風に周りにアピールしたいのが見え見えだわ」と、以前もこぼしていた。

「どうか花を一本一本見てみてほしいんだ。白いバラに、青いアジサイ、そして紫のスミレ。すべて君に似合うと思ったんだ」

　勧められるがままに花を一本ずつ手に取って眺めた。バラは一点のシミもない純白色で、アジサイは色合いも含めてこの季節にぴったりだ。そして紫の小さな花。花弁が五枚ある点はスミレと似ている……けど。

「紫色のものはスミレではなくローレンティアですね。特にこのフィズアンドポップは毒を持っていて、茎から出る汁を素手で触ると危険です。それゆえに花言葉も『猛毒』で……」

　そこまで喋って我に返った。楽屋は沈黙に包まれていて、目の前の和彦さん、そして奥の成彦さんまでもが唖然としている。

「あ、いや、なんでもないです！　可愛くて素敵なお花ばかりで本当に嬉しいです！」

「あ、ああ。まあ……とりあえず荷物になるから、一度受け取っておくね」

　和彦さんは花束を取り上げると、秘書の方に手渡した。そしてそのまま、近くの机の上へと無造作に置かれる。おそらく気を遣わせてしまったんだろう。扱いに気をつけなきゃいけない花だからと、つい素が出たのがよくなかった。

　沈んだ空気を払拭するように「ところで」と和彦さんが切り出した。

「皆さんはどちらさまでしょうか？」

「はい！　僕は昭登くんの同級生で、こちらが僕の塾の先生で、今日は尊美さんにお話を聴きに来たんです」

「話？」

「呪いの話です！」

「お二人が詳しいって昭登から紹介されたから、来てもらったの」

　甲斐さんの説明を聞いて「おいおい」と肩をすくめる和彦さん。

「こんな部外者に、しかも一人は子どもだっていうのに、相談したって何にもならないでしょう。あの件はうちの専属占い師に任せたじゃないですか」

「その占い師さんってどんな人なんですか？」

「世界中の呪術に精通していて、強い霊力を持ち、その力で人を傷つけることすらも可能な有能な方なんだよ。だから君の力は必要ないよ、坊や」

「でもその人、間違ったこと言ってますよ」

「は？」

「だって一連の事件の原因は、何か恨みを持った人間ではなくて、桜の木によるものなんですよね？　じゃあ、それは『呪い』というより『祟り』です。意味が全然ちがう。世界中の呪術に詳しい人が、そんなことも知らないとは思えません」

「いや、しかし」

「あと、霊力で人を呪い殺せるのなら、占い師じゃなくて祈祷師と名乗るべきです」

　はっきりと断言した少年に対して、和守さんは口をはくはくと動かすだけで、反論の言葉が出てこないようだ。代わりにお義父さんが、くっきりと眉間に皺を寄せて問いかけた。

「つまり……君は、私たちが嘘をついていると言いたいのか？」

「いえ、嘘をついているのは占い師（仮）であって、今のところ皆さんは騙された側だと思います。あ、本当に嘘を言ってるなら話は別ですけど」

「まったく、何様のつもりだ！　そんな根も葉もないことを言うんじゃない！」

「僕は十一歳、オカルト好きな小学六年生です！　そして今話したことは『呪いの研究〜古代から現代へ〜』に書かれていたので、ちゃんと根も葉もあります！」

「そういう話じゃないだろう！」

　成彦さんと少年の間に「落ち着いてください」と甲斐さんが割って入った。怒り心頭で肩で息をしている成彦さんに対し、男の子はキョトンとした顔をしていて、状況が理解できていないようだった。

「先生、僕なにかやっちゃいましたかね？」

「なんというか……あなたは国語の読解だけは本当に苦手ですよね。帰ったら補習しましょうか」

「え、そんな！」

　まるでコントのようなやり取りをしている二人に、ついつい口元が緩みそうになったときだった。

「きゃ、きゃああああ！」

　突如上がった悲鳴。その主は秘書さんで、足を押さえて床に座り込んでしまった。

「どうしたんだ！　大丈夫か？」

「む、ムカデが……」

「わ、わあああ！」

「きゃあっ！」

　秘書の方が指差した先には、大きなムカデが床を這っていた。二十センチはあろうかというサイズ。しかもそれがこちらに向かって来るのだから、周囲は悲鳴に満ちて騒然となった。秘書さんが座り込んだままなのは、おそらく咬まれて立てないんだと思う。これだけ立派なムカデなら咬む力も強かっただろうに、大丈夫だろうか。

「おい、誰か踏みつぶせ！」

「そんなことしたら咬まれるでしょう！」

「じゃあ殺虫剤はないのか！」

「クソッこうなったら……」

　和彦さんが楽屋の椅子を一脚掴んで、ムカデに向かって振りかぶった。なにをするのか察した私は、思わず彼の前に飛び出していた。

「た、尊美！」

　大丈夫だよ、おいで。そう心の中で呟きながら手を差し出す。するとムカデはそっと、ゆっくりと、私の指先に絡まった。先ほどまでの死に物狂いのような全速力が嘘みたいだ。そのままぐるぐると指から手首、さらに上へと登っていく。ひんやりとした感触と足の細かい動きがこそばゆい。楽屋の窓を開けて腕を出せば、大人しく壁伝いに外へと出て行った。

「バイバイ、元気でね」

　離れていく赤と黒の体に呟けば、その長い触角をゆらゆらと振ってくれた、ような気がした。

「……尊美」

　室内を振り返れば、そこは氷点下のような空気に包まれていた。自分のしでかしたことを理解して、血の気が引くのを感じる。ずっしりと沈黙がのしかかってきて、息をするのも辛い。

　ああ。やってしまった。

「やっぱり、おかしいと思っていたんだ」

　成彦さんの目はまるで化け物を見るようだった。

「ご、ごめんなさい……」

「いいんだ尊美さん。これも全部呪いのせいだよ、それが解ければ君は普通になれる。だからさ、占い師の先生の言うことをよく聞くんだよ」

　そう言う和彦さんの口調は優しいけれど、私に一歩も近寄ろうとはしない。きっとこうなると思っていたから、必死に隠してきたのに。自分の変なところを出さないように、普通になれるように、努力してきたのに。手足が震え出して、視界が滲んできた。

「ちょっと待ってください」

　声を上げたのは賀茂さんだった。恐る恐る顔を上げたけど、そこにあったのはさっきまでと変わらない穏やかな表情だった。

「尊美さんのどこがおかしいんでしょうか。むしろ、賞賛されてしかるべき行いではありませんでしたか？」

「なにを言うんですか。あんな毒虫に素手で触るなんて、普通じゃない」

「確かに常人には難しいことです。しかし、それをまるで忌むべきことのように扱うことこそ、おかしくはありませんか？　ひとつの尊い命を救い、私たちの混乱も鎮めてくださったのですよ」

「尊いって……ただの虫じゃないですか」

「だからこそです。命に貴賤を問わずに並べて救うことは非常に難しく、そして崇高な心掛けです」

　にっこりとこちらに微笑みかけながら、賀茂さんは言い切った。

「尊美さんはとても優しい方だと、私は思いますよ」

　ぽろ、と涙がこぼれた。惨めさではなくて、喜びとか感動とか、そういう感情からの涙だった。変だ普通じゃないと言われてばかりの人生で、いつしか自分でも『私はまともじゃないんだ』と思うようになっていた。だから、こうしてはっきりと肯定されたのは初めてで、今まで蓄積してきたおもりが、ふっと軽くなったような気分だった。

　甲斐さんがそっとハンカチを差し出してくれて、ありがたく受け取った。目元を拭っていれば、憮然としているものの少々バツの悪そうな様子で成彦さんがため息を吐いた。

「まったく、部外者に説教をされるとは」

「正論は誰が言おうとも正論ですよ」

「甲斐、なにか言ったか！」

「もういいよ、落ち着いて父さん。とにかく、今日はもう食事どころじゃないな。一応占いの先生のところに行こうと思うんだけど、どうかな？」

「あ、じゃあ、僕たちも着いてっていいですか？」

「はい？」

「おい、図々しいにも程があるだろう！」

「でも、最初に呪いって言い出したのは占い師さんなんですよね？　そう考えた根拠を聞かないと納得ができないし」

「本物なら、なんで渋る必要があるんですか？」

「な……っ！」

　昭登からの援護射撃も受けて、今度はお義父さんも返す言葉を失ってしまった。

「場所はどうしましょうか。その占い師の館とやらでは手狭ではありませんか？」

「あ！　それなら、尊美さんのご実家はどうですか？」

「私の実家？」

「はい！　どちらにせよいつかお邪魔したいと思ってたんですけど、当事者が現場に集まれるならそれがベストじゃないですか？」

「こら、焦りすぎですよ。みなさんお忙しいんだから」

「あっいえ、私は全然構わないですよ。父に連絡しておきますね」

　ただし、問題は。

　そっと和彦さんたちを窺えば、思った通り、いかにも苦々しい表情を浮かべていた。

「呪いの被害者を元凶の場所に行かせるなんて、何を考えているんだ！」

「でもでも、占い師さんって強い霊力をお持ちなんですよね？　なら、一緒ならその人が守ってくれるんじゃないですか？」

「本物なら、大丈夫でしょ？」

「お前ら……！」

　結局二人の少年に押し切られる形で、私たちに占い師の方を加えたメンバーにより、実家への帰省が決定した。

　私と昭登、そして賀茂さんたちは甲斐さんの運転する車で実家に向かった。和彦さんたちは別の車で占い師の方を迎えに行ってから、こちらに来るらしい。距離を取りたいのを隠そうともしないなんて、と甲斐さんがまたぼやいていたが、正直なところ私も気まずいだけなので、こちらの車で来れてよかったと思っている。

「うわあ、おおきい！」

「はっはっは。いらっしゃい」

「あ、初めまして！」

　到着するなり車を飛び出していった。先に連絡しておいた父が門まで出迎えに来ていて、目を輝かせる少年を微笑ましそうに眺めている。

「この門は特に古そうですね！」

「そうだね。住居は何度か建て替えてきたけど、この門はほとんど建てられた当時のままなんだよ」

「へえ！　じゃ、早速お邪魔しま……」

「ちょっと待ってください」

　満を辞して中に入ろうとした彼を、賀茂さんが引き止めた。どうしたのだろうかと見ていれば、賀茂さんは門の前に立つと、びっこを引くような不思議な歩き方で中へと入っていく。

「先生、それってウホですよね！　今度僕にも教えてください！」

「足の踏み方自体はすぐに覚えられると思いますよ」

　ウホってなんだろう。そう思いながら二人の会話を聞いているところで、黒い外車が家の前に止まった。案外早く和彦さんたちも着いたみたいだ。

「村上家の皆さんもよく来てくださいました」

「いえ、こちらこそ、まったくお伺いできておらず申し訳ないです」

　そう言った和彦さんたちの顔には少々怯えが見えたけど、前と違って変なことが起こる気配はない。そして和彦さんに先立って進む女性は、件の占い師の方だ。黒い服に大量のアクセサリーという格好は以前と変わらないが、勾玉のペンダントのようなものを前に掲げて歩いている。魔除けみたいなものだろうか。だとしたら、彼女のおかげでもあるのかもしれない。そして占い師さんに気がついた少年がすごい勢いでやってきたが、「子どもは穢らわしい」と言ったっきり口を閉ざしてしまった。めげずに質問攻めにしていたけれど。

　そんなこんなで全員揃って目的地まで辿り着くことができた。花はとっくの昔に散ってしまって、葉が青々と生い茂る桜の木を、九対の目が見つめている。

「これが噂の桜の木か」

「ええ、呪いの元凶です」

「にしては立派に手入れされてますけれど、本当なんですかね」

　元凶だと言い切る占い師さんに対して、甲斐さんは疑いの声を上げた。正直私も甲斐さんと同意見だし、それが事実であってほしい。

「あれ？　ちょっと見てください」

　少年が木の根元あたりを指差した。

「ここ、なんで土の色が違うんだろう」

「ほんとだ。ここだけ白っぽいね」

「うーん……白川さん、スコップありますか？」

「ああ、あるよ。ちょっと待っててな」

　父からスコップを受け取るなり、昭登と二人して掘り始めた。ただの地面のように思えていたけど、その全体像が見えてくると話が変わってきた。周辺を掘っていくうちに、白い部分を囲むように石が現れた。それも真っすぐに形が整えられていて、かなり昔の人工物、というか遺跡に近いものに見える。

「ええ、なんだろうこれ。古墳……にしては小さいし。先生はどう思いますか？」

「そうですね……これはかまどです。平安時代に造られたものです」

「え！　じゃあ千年以上前のかまどですか！」

「すごい、先生だとそんなことまでわかるんですね」

「まあ、実際に見たことがありますので」

　感嘆した様子の甲斐さんに対して、賀茂さんはなぜか苦笑いを返している。

「そういえばかまどの神様って、昔から一番重んじられてきた神様なんですよね？　五行でいうと、土で造られるし水で物を煮るから、土と水の両方の側面があるって」

「惜しいです。土と水にあともうひとつ。物を煮るとき、必要なのは水だけですか？」

「あ、火か！」

「そうです。いわゆる竈神には、土と水、そして火の神の顔があるんです」

　五行って、この世を五つの成分で表しました、みたいな考えだったっけ。土と水と火と……確か木と金。そしてかまどの神様がいるなんて初耳だった。勉強になるなあと思いつつ話を聞いていたら、掘り続けていた昭登が「あっ！」と声を上げた。さらになにかを見つけたみたいだ。

「これ、お皿かなあ。二枚重ねてあって、しかも文字が書いてある」

「もしかしてそれ、厭物じゃない？」

「えんぶつ？」

「呪物のひとつだよ。かわらけっていう土器を二枚用意して、内側に文字を書くの。で、それを重ね合わせて、埋めて使ったんだって」

「使ったって、なんのために？」

「たとえば、その地の神様を封印するためとか……」

　その言葉を聞いて、あっ、と何人もの声が重なった。

「ほら、やっぱり先生の占いは当たってたじゃないか」

　成彦さんが得意げな笑みを浮かべてそう言った。

「つまりはそのかまどの神様が、長年封じられ続けていることにお怒りになり、その影響が出ているのでしょう」

「待って。その神様の話が本当だとしても、封印されているならなにも起こらないはずじゃないかしら？」

「いや、多分厭物と一緒にこのかまども埋められてたと思うんです。でも日が経つうちに一部だけ地表に出てきちゃって、封印が緩んだんじゃないですかね」

「それなら筋は通ってる、か……」

　昭登の手元のかわらけに視線を落とした。中心部分に書かれている文字は達筆すぎて読めなかったけど、縁にひたすら羅列してある一文字だけは理解できた。

『封封封封封封封封』

　やっぱり本当に私の家が、いや私が、この一連の事件に関わっているのだろうか。

　軽くなったはずの心が、また重みを帯び始める。

「あれ、雨だ」

　誰かの声に顔を上げれば、ぽつ、ぽつと雫が降り始めていた。「一旦家に入って休憩しましょう」という父の提案に応じて、みんな小走りで去っていく。最後に一人、桜の木の下に佇んで、幹にもたれながら尋ねてみた。

「あなた、私のことを恨んでるんですか？」

　返事はない。そりゃあそうか。馬鹿馬鹿しいことをしたと思いながら、私も家に向かって走り出した。駆けている間、やけに土の匂いが鼻に残っていた。

　雨は勢いを増している。小学生二人が家の探検をしたいと言ったので、大人組はしばらく待機することにした。和彦さんたち一行は用事があると言ってもう帰ってしまったけれど。

　縁側に腰を下ろしてただ庭を眺めていれば、足元にカタツムリがいることに気がついた。目と触角をゆらゆら揺らしながら、少しずつ少しずつ前に進んでいく。

「……でーんでーんむーしむーし、かーたつむり……」

　縁側のすぐ下を這う姿を見つめながら、自然と口ずさんでいた。この歌は五、六歳のときに父から教わったけれど、その日もこんな雨だった気がする。

「童謡もお上手なんですね」

　振り向けばそこには賀茂さんが立っていた。隣に座ってもよいかと尋ねられ、ぜひにと席を詰めた。

「あ、あの……賀茂さん。楽屋での件、本当にありがとうございました」

「いえ。私は本心を言ったまでなので」

　気にしないでください、と優しく念を押される。

「それにしても、花や虫がお好きなんですか？」

「はい、そうなんです。幼い頃は庭の花を眺めたり、虫を追いかけたりして遊んでばかりでした。特に虫は、その、蝶とかカブトムシみたいにみんなが好みそうなのだけじゃなくて、ムカデとか毛虫とかも大好きなんです。だから周りからは驚かれることが多くて」

「そうなんですね……ええ、そうでしょうね」

「え？」

「いえ。また、あなたの歌が聴けてよかったです」

　どういう意味か尋ね返そうとして、部屋の奥から私の名前を呼ぶ声がした。父だ。何か手伝ってほしいことがあるらしい。

「ごめんなさい、ちょっと行ってきますね」

「いえいえ。またなにかあったら、いつでもご連絡くださいね」

　そう賀茂さんは言ってくれたけど、内心そんな必要に迫られることがないよう願っていた。もうこれ以上、誰かが傷つくようなことが起こってほしくなかった。

　でも、そういうときこそ、私の思うようにはいかないものだ。

　それから一週間後だった。父が事故に遭ったのは。

　買い物をしに歩いていたところ、後ろから来た車に撥ねられたらしい。車はそのまま逃げ去ったが、幸い近所の人が目撃していて、すぐに救急車を呼んでくれたのだ。私に病院からの連絡が入ったのは、ちょうど新曲の録音を終えたタイミングだった。録音後で本当によかったと思う。そうじゃなきゃすぐに駆けつけられなかったし、仕事にも身が入らなかっただろう。

　甲斐さんと病院に着くなり、人目を気にする余裕もなく走って病室に飛び込んだ。

「お父さん！」

「おお、尊美。ごめんな、心配かけて」

「怪我はどうなの？　大丈夫なの？」

「それがな、結構な勢いで跳ねられたのに、軽い打撲で済んだみたいなんだ。大事をとってしばらく入院はするけど、すぐに復帰できるらしいよ」

「ほんと？」

「本当だよ。だから安心しなさい」

「はあ……よかったあ……」

　しばらくして、学校終わりの昭登と賀茂さんたちまでお見舞いに来てくれた。三人とも父のことを心から心配してくれて、そして軽傷だったことに安堵していた。病室が賑やかになって父も多分嬉しかったんだろう、怪我人とは思えないくらい楽しそうに笑っている。それを見て本当に肩の力が抜けたと同時に、なんだか涙が出てきてしまった。病院までの道中、「例の呪いの件繋がりじゃないか」とか「私のせいだったらどうしよう」とか、色々考えてしまって気が気じゃなかったから。

　とはいえ大の大人が何度も泣いていては情けない。そう思ってお手洗いに行くフリをして、病室の外で涙を拭いた。ちょっと落ち着いたら部屋に戻ろう。そう思っていたのに、「犯人は和彦さんたちかもしれない」という声が中から漏れ聞こえてきて、扉の前で固まってしまった。

「こんなことただの杞憂であってほしいんですが……実は去年あたりから、家の周りの土地をある会社が買い占め出しているんです。大型の商業施設を造るらしくて、私の家にも立ち退きの話が来ました。でも、あの家を手放す気はさらさらないのでお断りしたんです。ただ、最近調べたところ、それが村上建設さんの子会社だったんですよね」

「つまりは尊美さんと結婚することで、ご実家の土地を手に入れようとしている可能性がある、ということですか」

「そんなのひどいよ！　姉さんは道具じゃないのに」

「私も和彦さんとの結婚は考え直した方がいいと思ってて……というのも、あの人には『秘書の女性とお付き合いしている』っていう噂が前々からあるんです」

「秘書の人って、もしかしてこの間ムカデに噛まれた？」

「そうそう。でもきっとお別れしたんだろうと願ってたんですが、同業のマネから、二人がその……普通じゃない距離感で過ごしていたっていうタレコミをもらったんですよ。これ、三日前の話です」

「親子揃って最悪じゃん」

「ごめんね、二人の前でこんな話しちゃって」

　もう、居ても立っても居られなかった。携帯片手に人の少ないところまで移動して、震える手で通話ボタンを押した。

「もしもし、和彦さん……今電話大丈夫かな」

『ちょっと、それどころじゃないんだよ！　父さんが事故に遭って緊急手術してるんだ、今！』

　いつになく荒々しい口調と、そしてそれ以上に話の内容に仰天する。

「えっ、成彦さんもなの？　病院どこ？　私も行きますから」

『来なくていい。来るな』

「え？」

『秘書は足の傷が治らなくて、父は事故に遭い、占い師の先生は風邪をこじらせて寝込んでる。全部君に関わってからだ。君のせいだ。まったく、父からの勧めとはいえ、こんな話受けるんじゃなかった』

「……ねえ、和彦さん。私と結婚しようって言ってくれたのはどうしてですか？」

『は？　なんで今更そんな話を……』

「実家の土地がほしいからなんですか？　好きな人は別に居て、私との結婚はお金目当てでしかなかったんですか？」

　数秒の間をおいて、『なんだ、知ってるのかよ』との返事に目の前が真っ暗になった。

『俺を誰だと思ってるんだよ、村上建設の次期社長だぞ？　好き好んで頭のおかしいシンガーなんかと結婚するわけないだろ』

「そん、な」

『……はあ、父が危篤状態？　いやどうにか助けろよ医者だろうが！　……クソッもう切るからな！　二度と電話してくるなよ！』

　ブツン、と一方的に切られた通話。時間五十二秒の表示を、ただただなにもできずに見つめ続けていた。

　そこからどうやって帰宅したのか、記憶がおぼろげだ。もう涙すら出なかった。裏切られていたショックと、将来への不安感で。

　こんなことになるなら、ずっと実家にこもっていればよかった。そう後悔しながら、力尽きるようにして寝落ちたからかもしれない。その日の晩に懐かしい夢を見た。

　それはしばらく降り続いた春の雨がようやく止み、太陽が顔を出した暖かい日だった。桜の蕾が綻び始めて、その綺麗な花を父に持っていってあげようと思った私は、庭に一本だけある桜の木に登っていた。目を凝らして十分に吟味した結果、てっぺんあたりの一本に狙いを定めて手を伸ばした……と同時に、濡れた表皮の上で足を滑らせたのだ。内臓が跳ねるような浮遊感に包まれ、恐ろしさから思わずぎゅっと目をつむった。

　ところが、予想していた衝撃はやって来なくて、代わりにふかふかしたものに包まれるような感触を覚えた。雨上がりによく漂っている匂いもする。これは、土の匂いだ。そっと目を開ければ、そこは知らない誰かの腕の中だった。

「元気があるのは良いけれど、気をつけなさい」

「ご、ごめんなさい」

　その人は私を地面に下ろすと、なんと目当ての桜の枝まで手渡してくれた。そして、そのまま去ろうとするその背中に「待って！」と声をかけたのは、ほとんど衝動的な行動だったと思う。引き止めなければいけない、という自分ですら理由のわからない使命感が、頭を支配していた。

「あのね、えっとね、なにかお礼をしたいの」

「……ならば、歌を」

「おうた？」

「ああ。なにか一曲、歌ってくれないか」

「いいよ！」

　そこで私は『でんでんむし』を披露したのだ。雨のせいで外で遊べず、拗ねていた私に父が教えてくれたばかりの曲だった。その人は私が歌うのを黙って聴いて、最後には拍手もしてくれた。そのことがとても嬉しくて、「私、お歌が大好きで毎日歌ってるの」と得意げに言ったような気がする。

「そうか。変わらないのだな、お主は」

「……あなたと私、会ったことあるの？」

「そうとも言えるし、そうでないとも言える」

「ふうん？」

「お主も将来、心優しく美しき女性になるのであろう」

「うつくしき？」

「可愛らしいということだ」

「私、かわいくなれるの？」

「ああ。まあ、もう十分可愛らしいがな」

　そう言って私の頭を撫でてくれた。顔はなぜかモヤがかかったようにぼやけていたけれど、微笑んでいるのだとなんとなくわかった。

　意識が浮上する。暗闇に目が慣れるのにつれて、自室の天井が輪郭を帯びていった。枕元の時計を手に取れば、針は深夜二時を示していた。

　……なんで、急に思い出したんだろう。

　幼い頃に出会ったあの人。命の恩人で、私のことを可愛いと言ってくれて、もっとずっと前に会ったことがある……かもしれない人。さっきのは夢なんかじゃない。本当にあったやり取りだ。幼心に刻み込まれていたはずの出来事だ。それなのにいつのまにか大部分の記憶を失っていて、そして今蘇った。

　なにか理由があるはずだ。確信めいた胸騒ぎに突き動かされるようにして、気がつけば部屋を飛び出していた。逸る気持ちを抑えながらタクシーを呼ぶ。行き先はもちろん、私の大切な拠り所へ。

　実家に着いたとき、すでに異変が起きていた。夜の闇に溶け込むようにして、家の前に黒い車が止められている。見たことのある外車。和守さんの車だ。そして家の門が、見るも無惨に破壊されていた。木戸に蹴破ったような大きな穴が開いている。犯人は一人しかいない。恐怖を無理やり飲み込んで、そっと門をくぐり抜けた。

　ザッ、ザッと何かを掘るような音がする。庭の奥、桜の木の方だ。息をつめて、足音を殺して、ゆっくりと歩んでいく。何千回と駆け回ってきたはずの庭は、初めて感じるような異様さを孕んでいた。鳥の声も虫の音もまったくしない。そよ風すら吹かず、草花はピクリとも揺れずにそこに居た。嵐の前の静けさ。まさしくそれだった。

　そして。私は足を止めた。若葉がしげる桜の木とその下に置かれたライト、そしてスコップを片手に動く人影。和彦さんだった。手にしたスコップを一心に地面に突き立てているようだ。

「和彦さん！」

　震えながら呼びかけた声に和彦の動きが止まって、こちらを見た。思わず息を呑む。髪はボサボサで、スーツが泥だらけになっていた。いつも身だしなみに気を遣っていた彼とは到底思えない。加えてその両目は血走っていて、とても正気の沙汰ではなかった。

「なにをしているの？」

「……全部お前らが悪いんだ」

　地の底から響くような低い声で和彦さんは言った。

「お前らがその神とやらを適当に封印してたせいだろう！　みんなみんなぶっ倒れて、会社は倒産寸前で、俺だけが残った。こんなはずじゃなかったのに、もう何もかもおしまいだ。だから、だから」

　足元の何かを拾い上げた。ライトの光を浴びて光っているーー大きな斧だ。そして彼がなにをしようとしているのかを察した瞬間、血の気がざあっと引くのを感じた。

「全部、ぶっ壊してやる！」

「やめて！」

　止めなければ。私の大事な家を守らなければ。その一心で駆け寄ろうとしたけど、それを阻むようにして目の前をなにかが過ぎった。

　薄紅色のひらひらしたもの。一見花弁のようでいて、違う。これはいつしかの蛾だ。数匹の蛾が、意味ありげまに顔の前を飛んでいる。それに気を取られていた間に、和彦さんはその刃を振り下ろしてしまった。

　パリン。

　信じられないくらい軽い音だけを残して、かまどに埋められていた厭物は粉々になった。そのまま彼は次の標的、桜の木へと斧を当てがう。

「みんなみんな、呪われてしまえ！」

　ゴンゴンとものすごい音を立てて、刃が幹へと食い込んでいく。あまりにも痛々しくて見るのも限界を迎えそうになったとき、その打撃音が突如止んだ。

「クソッ、刃が！」

　食い込みすぎた斧を引き抜こうと踏ん張っている和彦さん。その頭上では桜の葉が揺れ、強い振動によって葉がポツポツ落ちてきていた。一枚、二枚、三枚、どんどん落ちてくる。そして頭に載り、肩に引っかかり、腕にくっつく。

「うわっ、ひっ、ひいいい！」

　絶叫と共に和彦さんは文字通り飛び上がった。手足をブンブンと回しているが、その緑色の物体は落ちない。彼を覆っていたはずの葉は、いつの間にか蠢く緑のイモムシたちへと姿を変えていた。さらには桜につけられた切り口がモゾモゾと動き、中から大量の甲虫が出てきた。おそらく巨大なムカデやヤスデが、束となって彼に襲いかかっていく。逃げようとした和彦さんだったけど、かまどの跡につまずいてひっくり返ってしまった。これ幸いとばかりに集まっていく虫たち。私はその光景はただただ唖然として見ることしかできなかった。

　短いようでいて長い時間だった。声にならない悲鳴を上げ続けていた和彦さんは動かなくなり、それと同時に虫たちもゾロゾロと姿を消した。近寄って様子を確認したところ、意識はないもののとりあえず息はしていたので安堵する。救急車を呼ぼうとスマホを出したとき、自分の肩に先ほどの蛾が一匹、止まっているのに気がついた。そっと手のひらで覆い、再度手を開く。すると、蛾は緑色が鮮やかな毛虫へと姿を変えていた。和守さんたちに群がっていたのはこの子たちなんだろう。そしてもう一度、手を握って開いた。そこにあったのは、小さな桜の芽だった。青々しい匂いと共に、あの柔らかい土の匂いがした。

「……いるんですか？」

　その問いに返答はなかった。けれどもその代わりに、私の手の中で蕾がゆっくりと膨らんで、咲いた。薄紅色の可愛らしい花。あのとき、あの人がくれた桜の花とそっくりだった。

「尊美さんのご実家に封印されていたのは、正しくは竈神ではなく、土公と呼ばれる神様でした」

「どこう？」

「土地を司る神様です！」

　昭登たちの塾の、さらに隣にある社務所にて。私は賀茂さんにお願いして、あの庭に埋められていた物について、知っていることすべてを聞きに来ていた。

「その昔、具体的には千百年ほど前の平安時代の話です。当時の権力者の一人が土公の怒りに触れて、大層深刻な祟りが起こりました」

　土公は各々の土地に祀られている神様であり、季節ごとに家のあらゆる部分を巡るため、かまどしかり門しかり井戸しかり、あらゆる神の側面を持っているらしい。それはつまり、祟りの手法も多種多様であることを意味する。

「土公の祟りを受けた者たちは、盗みに遭ったり水不足に陥ったりと、あらゆる害を被りました。中でも一番大きな被害だったのが、火によるものでして……宮殿が二棟、全焼したんです」

「ええっ、そんなことがあったんですか」

「さすがに耐えかねた権力者は、その手のものに命じて土公の封印を行いました。かわらけで厭物をつくり、埋める呪法によって土公の怒りを鎮めたのです。そしてそれの名残が、尊美さんのお庭に残されていたものだったんです」

「なるほど。でも私、あの人がそんなに怖い存在とは思えないんですが……」

　私がこれまであの人と呼んできた存在が、おそらく土公という神様なのだろう。

　私にとってあの人は、最初から今の今までずっと命の恩人だ。和彦さんと婚約してから起きていた嫌がらせ、つまりは無言電話とか変な手紙とかは、すべて和彦さんと成彦さん親子が土地を狙って仕組んだことだった。そして父が轢き逃げされたのも、二人による策略だったらしい。そんな中、私がずっと無事でいられたのは、あの人が守ってくれたからだと思う。そもそも最初の花びら事件だって、この人たちは悪い人たちだと警告してくれたのだろう。父の怪我が軽傷で済んだのだってきっとそうだし、父の事故の直後に成彦さんが事故に遭ったのも、偶然とは思えない。

　現在和彦さんと成彦さんは心身共に大ダメージを受けて、現在入院している。回復次第、父の事故の件や、違法な立ち退き請求について警察の取り調べを受けるそうだ。

「人ならざるモノの行動にも理由があるんです。苛烈な土公が優しく振る舞ったのだとしたら、その理由はあなた以外にはないと思いますよ」

「でも、なおさらどうして私なんかを……」

「姉さんは自己肯定感が低すぎるよ」

　昭登がちょっと怒ったように呟いた。

「賀茂先生も言ってたでしょ？　僕は姉さん以上に優しい人に会ったことがないよ」

「そうですよ、尊美さん。土公は地面の神様だから、そこに生きるあらゆる命をも司ってるんです。だから、どんなに小さな命も尊ぶ尊美さんが好まれたんじゃないですかね」

「そう、なのかな」

「そうだよ」

「そうですよ」

　二人から強く肯定されて、気恥ずかしいけれどちょっとずつ自信が湧いてくるような気がした。

　最後にひとつアドバイスですが、と賀茂さんが再度口を開く。

「もし尊美さんがあの神さまに、なにかお礼をしたいと思われるのなら。まずはご自身を大切にされること、そして」

　賀茂さんは一層微笑んで続けた。

「歌ってあげると喜ぶと思いますよ。なにしろ、尊美さんのーー」

「そうだ姉さん、言い忘れてた」

　帰路の車内で思い出したように昭登が切り出した。

「今週末にまた姉さんの実家に行きたいんだけど、いいかな？　すごく行きたそうにしてたから」

　誰が、とは聞かなくてもわかる。

「いいよ、お父さんに伝えておく。ふふ、だいぶ仲良くなったんだね」

「うん。彼ね、すごくいい子なんだ」

　ニカッという音がつきそうなほどの笑顔で昭登は笑った。大人びた、ではなくて大人びざるを得なかった、年下の甥っ子。そんな彼が無邪気に笑っているのを久しぶりに見た。その素敵な出会いを大切にしてほしいと思う。

「姉さんは週末も仕事なの？」

「そうね。新しい曲を書こうと思うの。あの人に聴いてほしくて」

「いいじゃん。完成したら一番に歌いに行ってあげてね、姉さんの神様に」

「もちろんだよ。私の一番の恩人で……一番最初のファンなんだから」

　

○

　右、左、左。左、右、右。

　禹歩とは「賀茂の者か」との声が上から降ってきた。

「お見えできて光栄です、土公神。お早いご登場ですね」

「そのように完璧な禹歩を踏む者など、今の世にはお主しか居らぬわ」

　土公は季節とともに動き回る遊行神であり、春にはかまどに、そして夏、つまり今の時期には門へと移動している。木製の門の上に危なげなく腰掛けている現人の姿とお声は、”前”に拝見したもののままだ。

「あなた様もある意味、お変わりないようで」

「白々しいことを。私をそのように封じたのはお主であろうが」

「正しくは『私であって私ではない』です」

「説教くさいところも変わらぬな」

　口元をわずかに緩めてそう呟いた。力の強い神である一方で、世俗的な面もよく解する方だからこそ、私もこのような姿勢で接することを許されている。

「して、今日は何用か。また私を封印しに来たのか？」

「ご冗談を。ただ、知己として古い縁を温めに参っただけですよ」

「縁、か……」

　不意に手のひらを広げたかと思えば、その中から白い蛾が現れた。ひらひらと羽ばたく姿を、憂いを帯びたように見つめている。

「巡り合わせというものは、難儀なものだな」

「あなた様でも苦労なさるほどですからね」

「その通りだ。あの子が生まれ変わったのは、背負った業が重すぎたからであり、そしてそれを課したのは……私だ」

　飛び回っていた蛾が一気に炎に包まれ、跡形もなく姿を消した。

「今更ではあるが、私はお主に感謝している。お主が止めなければ、私はさらに多くの命を奪い、あの子の業をさらに重くしていたであろう」

「ありがたいお言葉、頂戴いたします。が、方法は一旦置くとしても、あなたのそんな御心こそ私は素晴らしいと思っておりますよ」

「そうか？」

「そうですよ。私、彼女と話したんです」

　尊美さんたちが社務所を訪ねてきたときのことだった。昭登くんに社務所を紹介したいとのことで、二人は奥へ探索しに行っており、私と尊美さんだけが部屋に残っていた。

「そういえば私と賀茂さんって、以前お会いしたことありますか？　その、実家で話したときにちょっと気になって……」

「そうですねえ。あったかもしれないし、なかったかもしれません」

「賀茂さんも、あの人と同じことを言うんですね」

「同じことをおっしゃってたんですか」

　頷く彼女は、少々不満と呆れの混じった苦笑いをしていた。

「すみません。ただ、嘘はついていないのです」

「分かっています。多分、私じゃ理解しがたいような話なんだとも思います。だからもう尋ねません。ただ……」

　賀茂さんにもあの人にも、これだけは言いたいんです、と彼女は続けた。

「『私と出会ってくれて、ありがとう』だそうです」

「……やはり、変わらないな。そんなことを申してくれる者は、今も昔もあの子くらいだ」

「本当に。だからこそ、あなた様が守ってくださらねば」

「私の封印をやり直さなかったのは、それが理由か？」

「ええ」

　もし、“前”と同じく人を殺めるような手段に出るのであれば、即刻鎮めるつもりでいた。しかしこの方なら、同じ過ちを繰り返すことはないだろうとも信じていた。だから、千年もの時を経たことで解けかけている封印を、私は傍観したのだ。そして結果として、この方は誰の命も奪うことなく彼女を守り切ってみせた。

「正直なところ物足りなさはあるのだ。前世だけでなく今世までも、あの子の尊厳を踏みにじったあの一族に対して、恨みの炎は私の中で燃え続けている」

　だがな、と宣言するように言葉をつなぐ。

「私は学んだ。生をむりやり終わらせるだけでは意味がないのだと。罪を真に償おうとする心を芽生えさせねば、望まぬ運命は巡り続ける。そして何より、あの子が悲しむ姿を、自責の念に苛まれる姿を……私はもう見たくない」

　見たくないのだ。重ねたその言葉は、重かった。

「心根のまっすぐな方こそ、過酷なさだめを課せられるのはなにゆえでしょうね」

「本当にな。私のとってのあの子が、お主にとってのあの少年であろう？」

　すべてを見透かすほどに、まっすぐな眼差しで問いかけられる。

「変わらぬことも、そして変わることも、時に応じては美徳である。お主にあの者を守り切れるか？」

「……言われずとも、ですよ」

　そのために私は“今”生きているのですから。

　周囲を囲む木々からは、蝉の鳴き声が聞こえる。短い命を燃やすような、その精いっぱいの声が。

（続）