別の月曜日。

「ああ、先輩〜」ぼくは困った顔で部室に入り、唐突に自分の悩みを話した。「やられちゃいました」

　部室では、テーブルを挟んでニコ先輩と花咲さんがなにやら女子トークをしていた。二人の間にはF3があった。

「何？」

「どうしたの？」

　盛り上がっている話を遮って割り込んでしまい、しまったと思っていると、さいわい、二人とも興味を持ってくれた。

「週末姉が子供を連れて来るっていうんで、部室のカメラ借りさせてもらったんですよ」

「先週カメラ借りたのはそんな理由だったの」とニコ先輩。

「ええ。写真部のことをうちの母親が話したらしくて、面白がって実家に来ることになりました」

「ノクト君、お姉さんいたんだ」花咲さんが意外そうに聞いてきた。

「３年前に結婚してもう家にいないんですけどね」

「そっかー、ずいぶん歳の差のある姉弟なんだね〜」

「花咲さん、高１にして叔父さんになってしまいました」

「それで、小さいお子さんをZ6で撮ってあげたと」

「ええ、先輩、この部室から借りたZ6で………………Z6？！」ぼくは背中から降ろしたリュックからカメラを出して、それがD70と違うのでびっくりした。「ほんとうだ！　D70じゃなくてZ6だった！」

「☆ミラーレス！だからね」といたずらそうにニコ先輩。

「いつの間に……」

「20年前のデジカメだったD70は」先輩が改めて説明してくれた。「撮影会の後壊れちゃったから、私がうちにある古めのカメラを持ってきたのよ」

「そうだったんですか。それはよく確認してませんでした……」

「いいのよ、気にしなくて。これぐらいの気まぐれはよくあることだし」

「『気まぐれ』？」

「他に誤字脱字もあるわ」

「？」

「ああごめん、なんでもない」

　よくわからないやり取りの後、確かにD70を借りたはずだというぼくの確信が、手にしたZ6のイメージで急速に上書きされていった。人の記憶というのはこうも簡単に上書きされてしまうのだろうか……。

「あ、そうそう」閑話休題。ぼくは相談ごとを改めて口にした「このレンズ、NIKKOR Z 24-200mm f/4-6.3 VRなんですが」

「君もレンズの名前がスラスラ言えるようになったね」

「ええ、オフィシャルサイトからコピペできるようになりました」

「コピペ？」

　またよく分からない会話になりそうになって、花咲さんが頭に巨大な「？」が浮いてそうな顔になった。

「それより本題です。最初のうちはよかったんですが……」ぼくはカメラのレンズキャップを外して皆に見せた。「目を離したらこの通り」

「ありゃー」

「なるほどー」

　女子二人がレンズを見て頷いた。

　レンズの前の保護フィルターにべったりと指紋がついていた。

「一度ティッシュで拭いたんですが、その後もう一回やられて」

「じゃあ写真は」

「指紋のところが滲んでました」

「でしょうねー」

　先輩はうんうんとうなづいた。

「それはそうと、さっき『ティッシュで拭いた』って言ったわね」

「はい…」

　なんか先輩が険しい顔で聞いてきた。

「ティッシュペーパーはだめよ」

「そうですね。指紋がきれいには取れませんでした」

「そういう話じゃないの」

「え？」

「あなたが３月にくしゃみが出ない、選ばれた人類なら分からないかもしれないけど」先輩がものすごく真面目な顔で言った。「ティッシュペーパーの繊維は硬くて凶悪よ」

「あ……」

「鼻をかみすぎると鼻が赤く腫れたりするでしょう」

「なりますなります」

「それぐらいティッシュはものを傷つけるの」

「先輩も花粉症なんですね！」

「一般論よ」

　先輩は表情一つ変えずに言った。花粉症なのか違うのか、どっちなんだろう。