はじめまして。

　あたし、つくみと申します。準都会で生きる大人の女です。いやだ、ちょっと格好つけすぎたかしら。

　あたしはね、まあこんな口調で話すほど格好いい生き方をしてきたわけでもないし、都会の有能な女って訳でもないんだけど、あたしなりに自分に誠実に生きてきたつもり。時々、嘘吐くこともあるけどね。大人だからね。

　あたしね、これで案外NHKとか見ちゃうタイプな訳。ほら、時々だけど、気の利いた番組もあったりするじゃない？　何か、イギリス人の料理が好きな女の人が、一人パリに移り住んで、せっまい台所で料理する番組、あったじゃない？　そのどれもが美味しそうでね。その狭いアパルトマンで一日に一組だけのレストランやったりするんだけど、そう言う番組は、わりと好き。

　あと、パリに住んでたけれど、なんか違うってなって、フランスの田舎に移り住んで、本当に気に入った物だけに囲まれて、質素に暮らすフランス人の女の人の番組とかも、好きだったわ。あたし、その女の人が紹介していた籠があんまり素敵なんで、一時期、鬼のように検索していた時代があったくらい。結局、籠の値段が高かったのと、どうおしゃれに利用してよいのかわからなくて、買わなかったけど。

　ま、そう言った番組を、週末の夜、そうね、お風呂上がりのゆったりした時間なんかに、お気に入りのリキュール？なんかを片手に見るのが、結構好きなわけ。

　で、最近、なんか始まったのよ。日本人の女の人でね。十年前に結構な大人の年齢で思い切ってパリに移住して、いわゆるミニマリスト的な生活をしてるって人の番組。副題がよかったの。『小さな習慣が幸せの始まり』って、素敵じゃない。で、週末の夜、さっそく見たわけ。

　まずね、彼女、朝が早いの。もしかしたら、フランスの冬の朝が遅いのかもしれないけど、まだ真っ暗な夜明け前に起きるの。夜明け前に起きるのって、ちょっと憧れるわ。これでも私、やったことあんのよ。受験生の時･･･だけどね。受験する大学が遠いから、当日うっかり寝坊しないように、１月の終わり頃から五時とかに起きるようにしてたの。でも、早起きして、誰よりも頭がはっきりしてても、入試って落ちる時は、落ちるのよね･･･。いやだ、話がそれたわ。

　でね、彼女、起きてすぐに、鉄瓶で沸かした白湯を飲むわけ。鉄瓶よ、鉄瓶。冨永愛と一緒。私も一時期、鉄瓶を買おうとした時期があんのよ。鉄分取れるし、水が柔らかくなるって、みんな言うじゃない。でも、手入れを怠ったらすぐ錆びるだろうなと思ったから、やめたわ。あたし、飽きっぽいところがあるから。

　でも、この人はそう言う丁寧な暮らし？てのをしてるのよね。それで、その柔らかい白湯に梅干しを一つ入れて、カーテンを開け放った窓の向こうで、夜が明けるのを見ながら、ゆっくり飲むわけ。ちょっと溜息よね。

　その後、朝食代わりの自家製の甘酒を飲んで（自家製よ！）、フランス語の早朝勉強。日が昇ってから、近くのマルシェでお買い物。そこで買ったお花を素敵に生けて、それで夕方になったら、なんと夫が帰ってくるの。夫がいたのよ。妙に元気な声の夫だと思ったら、12歳も年下の夫なの。

　ここら辺から、何だかあたしの中の何かがモヤモヤし出したのよね。

　そもそもこの人って、都会のチョーお洒落な雑誌の編集者やってて、恐らく最先端のお洒落ライフを堪能した後、なんか違うとか思って、その生活を捨てて、年下のフォトグラファーの夫とパリでの生活を始めたのよね。

　それってさぁ、独り身の女の人が、仕事も地位も収入も捨てて、新たにパリで生活するのとは、だいぶ意味合いが違うわよねぇ。

　でさ、二人で、田舎に家を買う計画とか、立ててるのよ。その楽しげなやり取りを見ながら、あたし思ったの。一体全体、あたしは何を見せられてるのかってね。何か、マウントを一方的にとられてる気分になって、彼女が、晩ご飯にお手製のぬか漬けとか出してるところで、見るのやめたわ。

　豊かな人生を生きて、幸せに暮らすのは勝手だけどさ、別に人に見せなくてよくない？　これ見て素直に喜べる人って、どれくらいいるの？　あたしだけかしら、イラついているの。でもいいわ。不愉快だから、あたしは二度と見ないわ。

　でもね、今度、久しぶりに、夜明け前に起きて、薬缶で沸かした白湯を飲んでみよう、とかは、思ってるけどね。