　こんな夢を見た。僕は全裸で、ゼミに出席する。僕以外は当然服を着ていて、彼らは何も言わないけれど、囲まれると恥ずかしくてたまらない。僕は大きなボストンバッグを持っていたので、それを抱え込むようにして、体を隠す。座学だけで済めばよいのに、今回に限って野外に実習に行くことになってしまった。こうなるとバッグだけでは隠しきれない。誰もこちらを見ない。ありがたいことだけど、いないもののように扱われるのは、どこかやるせない。そんなことを考えていると目が覚めた。

　暗い寝室、枕元に眼鏡が落ちている。レンズが割れ、フレームの歪んだ他人の眼鏡。しまっておかないから、犬にかじられるのだと思ったときに本当に目が覚めた。