「大学のお友達の結婚式ですか。スピーチされるんですね！それは緊張しちゃいますね～」

　愛想笑いをしながら、美容師の問いかけに適当に相槌を打つ。おしゃべりしながらも、手先は器用にするすると髪をセットしていく。定番のシニヨンで、所々パールのヘアピンを散らしてもらった。見た目が華やかになると、気分もなんだか浮ついてくるようだ。

　鏡に映った自分は、まるでいつもとは別人のよう。黒いレースのドレスが、顔のパーツを際立たせる。少し濃いめに引いたアイラインと、キラキラしたアイシャドウが効いている。口紅は暗めの赤。少し目立つだろうか？華やかな脇役として、充分な仕上がりだ。

　少し口角を上げると、美容師さんが可愛いですよ～と褒めてくれた。まあ、今日は気分が良い。自撮りをして、SNSに写真をアップすると、まあまあ反応も返ってきた。

　昼過ぎの日差しは、ちょうど良い暖かさで、暑くもなく寒くもなくとても過ごしやすい。今年の夏は暑かったが、残暑はそこまで続かなかった。九月らしい、結婚式日和のお天気に恵まれた。

　表参道のゆるい坂道を下っていく。ヒールのコツコツとした音が、石畳に響く。

　ふと、ショーウィンドウに映った自分が目に入る。サトルにワンピースを買ってもらった、あの日の自分を思い出す。あの桜色のワンピースは、ほぼ着ることもなく、クローゼットの片隅に吊るされたままだ。

　たかがワンピース一着で浮かれた自分は愚かだった。

　式場は駅からすぐだ。会場に近づくと、ドレスアップした人たちがぞろぞろと増えていく。みな同じような地味な色のワンピースで、同じような髪形をして、同じ形の小さなバッグをさげて。この浮かれた空気感だけで胸やけしてきそうだ。

　少し細い道を一本入ると、大きなチャペルが見えてきた。白くて立派なチャペル、大きな階段、豪華な花々で装飾された入口。急にヨーロッパにいるかのような雰囲気だ。

　会場に入ると、急にスピーチをするんだという実感が湧いてきて、少し口が乾く。

　大丈夫、書かれた原稿を読めばいいだけだ。心はどこか他人事で、お祝いムードに染まり切れていない。

　待合室では、すでにゲストが集まっていて、あちこちで歓談と笑い声があがっている。

　大学のサークルの友達は、他は呼んでいないと聞いている。ぼっち参加なので、誰か知り合いを探すでもなく、静かにスマホをいじって時間を潰した。

　時間になり、チャペルに誘導された。チャペルの中は、天井まで届く大きなステンドグラスが柔らかい日差しを通し、色とりどりに輝いていた。

　パイプオルガンから伴奏が流れると、扉が開いて咲桜とお母さんが入場してきた。

　真っ白なウェディングドレス姿に、笑顔を浮かべる咲桜。

　何か思ったわけでもなく、ただこの光景に自然と涙が浮かぶ。

　それはモデルや他の誰かが着るウェディングドレスと違って、さくらの心に重く響くリアルだった。

　あぁ、綺麗だな。おめでたいな。幸せなんだな……。

　ポジティブな言葉しか吐き出すことの許されないこの空間で、さくらは今にも窒息しそうになる。苦しくて、重くて、でも幸せで、嬉しく、辛く……。

　それは、港区のキラキラした仲間たちからは与えられることのない、圧倒的な幸せの重量感だった。

　いつから、どこから、わたしと咲桜は違ったんだろうか。

　ううん、いつからじゃない。最初から、私たちは違った。欲しい物を欲しいと言えて、それが届くところに置いてある人もいれば、一生届かない人もいる。声をあげることすらできない人もいる。

　でも、それだけじゃない。

　咲桜は、生まれた星まわりがとびきりよかった、というわけではない。努力家で、エネルギッシュで、ちゃんと自分で自分の道を開いてきた人だ。

　それは私が一番よく知ってるじゃないか。

　咲桜はすぐ隣にいたようで、いつも私の一歩先を歩いていた。そこが好きだったし、私の何かを満たしてくれていた。

　分かってる。分かってるよ。でも、今日は……。

　耐え切れず涙が目から溢れる。この涙に色があるなら、透明でも黒でもなく、濁り混ざったグレーだ。自分でも自分の感情が分からない。

　カメラマンがここぞとばかりに、さくらの涙にカメラを向ける。

　歓びの聖歌が響き、チャペルを多幸感で満たす。さくらはますます息苦しくなっていった。

「続いて、新婦のご友人代表の青山さくらさんから、ご祝辞をいただきます。」

　披露宴が始まり、さくらのスピーチまであっという間だった。

　軽く会釈をして、マイクに近づく。

　咲桜がこちらを少し心配そうな顔で伺っている。泣いた後、化粧はいちおう直したがひどい顔なのかもしれない。さっと視線を外し、原稿で顔を隠した。

　咲桜に喜んでもらえるよう、準備した手紙。小さな白い花が散りばめられたこの便箋も、文具屋で延々と悩んだうえに購入した。ここ十年くらいの写真アルバムを漁って、動画を見て、メッセージのやりとりを見返して。たくさんの思い出の中から、花向けの言葉を選んだ。

　何度も書いては消して、並び替えてはまた戻して。今までの人生で一番丁寧に書いた手紙だった。

　今までの感謝と、祝福の気持ちを込めて。

　……でも、その一文一文が、自分で書いた字が、まるで宙に浮かんでいるように見える。

　広い会場に並べられた円卓に、百人くらいはゲストがいるだろうか。皆がこちらを注目しているわけではなく、食事の手を止めない人もいれば、歓談中の人もいる。ただ、みな表情は和やかで、華やかなお祝いムードに包まれている。

　みんな、なんか幸せそうだな。

　この場に馴染めないのは、黒いドレスでも、化粧でもなく、自分の異様な空気感のせいだと気付いた。

「青山さん……？どうぞ、はじめてください」

　式場のスタッフがさっと隣に来て、小さく耳打ちをした。さっきまで歓談をしていた人たちもこちらを心配し、注目しはじめた。会場が一瞬ざわめいて、シンと静かになる。

　こんなにたくさんの人から注目されるのは、初めてかもしれない。

　なんだかゾクゾクしてきた。

　大きな音を立てていた鼓動が、大きく、早くなっていく。乾杯酒の酔いが回ってきたのだろうか。めまいのように視界が揺れる。

　さくらはスッと細く息を吸い、最初の言葉を吐き出した。

「成田弘樹さん、山口咲桜さん、本日は、ご結婚誠におめでとうございます。」

　さくらは、するすると用意された原稿を読み進めていく。

　隠しきれない不穏な笑みを、目の端に映して。