なんでぼくだけ違うの？

生まれてすぐ、ぼくはその家に来た。

温かい手の中で包まれて、優しい声が降ってきた。

「アキ、今日からあなたはうちの子よ」

アキ。それがぼくの名前になった。

小さな家に、優しいお父さんとお母さん。二人は毎日ぼくの頭を撫で、笑いかけ、たくさん話しかけてくれた。

ぼくも、彼らの言葉に耳を傾けた。意味はわからなくても、声のトーンだけで気持ちは伝わった。

ぼくはこの家族が好きだった。いや、大好きだった。

けれど、あるときから——ふと、思うようになった。

どうして、ぼくだけ言葉を話せないのだろう？

どうして、ぼくだけ服を着ないのだろう？

どうして、ぼくだけお皿が床にあるのだろう？

そして何より。

——どうして、ぼくだけ家族と顔が違うのだろう？

鏡に映った自分の姿。丸い耳、黒い鼻、もふもふの毛。

おかしい。変だ。家族と同じじゃない。

不安が、胸の奥でしっぽを巻いた。

もしかして、ぼくは本当の子どもじゃないんじゃないか？

夜、リビングのソファに並んで座っているとき、ぼくはとうとう聞いてしまった。

「ねえ、お母さん。ぼくは……なんで、こんなに違うの？」

もちろん、声になんてならない。

それでも、伝わるようにじっと見つめてみた。

お母さんは、ぼくの頭をそっと撫でた。

「アキ、どうしたの？ なんだか今日は難しい顔してるね」

お父さんがくすっと笑った。

「それもアキの魅力だよ。考えごとしてるときの顔、柴犬らしくてさ」

——しばいぬ。

その言葉を、ぼくは初めてはっきり聞いた気がした。

お母さんが言う。

「うちに来たときは、小さな子犬だったのよ。動物保護センターで、あんなに目を潤ませて見上げてくるから……連れて帰らずにはいられなかったの」

お父さんがぼくの背をなでながら言う。

「本当の家族かって？ そんなこと関係あるかい。アキはうちの大切な子だよ」

ぼくは、何も言えなかった。ただ、静かに尻尾を振った。

涙が出そうだった。でも、ぼくは泣けない。ただ、しっぽをふるしかできない。

——ぼくは、犬だった。

ずっとこの家の子どもだと思ってた。でも、違った。

でも、でも。

ぼくは、ちゃんと愛されてた。

それなら、もうそれでいいじゃないか。

お母さんが優しく名前を呼ぶ。

「アキ」

ぼくは、返事のかわりに声を出す。

「ワン！」

それはこの世界で、いちばん幸せな答えだった。