ショートショート　みみなり　Ⅱ

　６月の夕暮れだというのに、室内にはまだ暑さが残っていた。美耶は、ソファに起き上がり壁時計を見あげる。夫の太一が帰ってくるまで、後３０分しかない。テレビはワイドショーのようなニュース番組をやっている。

　耳鳴りがしていた。両耳というより頭の芯からキーンという金属音がしていた。

　少し前、キッチンに立って夕食の支度をしようと思ったが、炊飯器から釜を出す時、手が滑って床に落としてしまった。転がる釜のゴロゴロという音を聞いただけで気持ちが萎えてしまった。

「夕べは、耳鳴りのせいで全然眠れなかったから」

　独りごちる。

　美耶は再び横になった。

「昼間、私は眠ったのだろうか」

　熟睡感はなく、頭が重くて気持ちが晴れない。

　チャンネルを変えようとリモコンを探すと、ソファの座面と背もたれの間に潜り込んでいた。引っ張りあげてテーブルに置く。太一は、定位置にないと嫌な顔をすることがある。どこに回しても、ＭＣやコメンテーターの男女がいる似たような番組ばかりだ。

　チャイムが鳴った。太一が帰宅したのだ。迎えに出る気力もなく、居間の扉を見て待ち受けた。

「ただいま。具合はどうだ。昼に何食べた？」

「ごめん、太一。夕べも耳鳴りでほとんど寝ていないものだから、今日、昼少しでも眠ろうとしたの。でも一睡もできなくて。夕食の支度もまだなの」

　太一は聞こえているのかいないのか、なにも言わず上着を脱いでキッチンに立った。ワイシャツの袖をまくり、手を洗い、棚から大鍋を取って水を入れガスレンジにかけた。

「腹は空いているのか」

　そういってくれたような気がするが顔を見たわけではない。美耶はソファから頭だけ出して太一を見たがシンクのほうを向いている。

「なんでもいいよ。何作るの」

　聞こえていないようで、返事をしてくれない。冷蔵庫から野菜やらなにやら出している。

　湯が沸くまでの間に、臭いでにんにくと玉ねぎをみじん切りにしているのがわかる。耳鳴りのせいで聴力が落ちているような気がしていたが、臭覚は大丈夫のようだから気のせいかもしれないとも思う。

　フライパンで何か炒める音がする。続けてまな板でものを切っている音がする。それをフライパンに入れたのか音が変り、再び炒めている。ケチャップ？

　音が静まり良いにおいが漂う。かき混ぜたようだ。

　匂いに釣られて、美耶はゆっくり起き上がり食卓へ近づく。皺だらけの木綿のワンピースを引っ張って体裁を整える。大きな音でお腹が鳴った。食卓にパスタ用の皿を並べ始めた。

「寝ていていいよ」

　太一が払うように手を降ったので、食卓の椅子に腰掛けて、調理の様子を見ているしかなかった。

　テーブルに温泉の雑誌があった。

『買ってきたんだ。連れてってくれるのかな？　耳鳴りにも良さそう』

　太一は沸いた鍋に、塩とパスタを入れている。

「ヘィ、シーリ。タイマー９分」とシンクの横に立てかけてあるスマホに向かって言うと、鍋の蓋をして、フライパンの方の火を止めた。スマホから９分のカウントダウン・・・と聞こえてくる。

　太一は食卓に冷蔵庫からチーズとタバスコと、麦茶を出して置く。麦茶が残り少ないのを見て、ケトルに麦茶のパックを入れて湯を沸かす。無駄のない動きに魅せられる。

　スマホが鳴った。フライパンに再び火を入れ、手早くゆで湯をお玉いっぱいフライパンに入れかき混ぜる。パスタの湯を切り全部をフライパンに入れて撹拌し、パスタトングで皿へ盛り椅子に腰かけた。

　太一が帰ってきてからこの間３０分くらいだろうか。美耶は、太一の手さばきをうっとりと見つめていた。

「耳鳴りがなかったら、太一にこんなことさせないのに。疲れているのにごめんね」

　おろし器でチーズをすりおろしてから、太一は誰にともなく手を合わせ「いただきます」といって食べ始めた。

「家の親ともいつも話しているの。太一さんは大事にしてくれているって」

　美耶は結婚当初から耳鳴りやめまいで家事ができなくなった。いくつかの病院を受診したが、どこでも異常がないと言われていた。親は心配して、評判が良い医師がいる、と聴くと美耶を連れていったものだ。最近は「太一さんに申し訳がない」というばかりで手をこまねいていた。

「おいしいわ」

　食べている最中ケトルの笛が鳴り、太一は素早く立ってガスを止める。美耶と話すでもなく黙々と食べ続ける。

　美耶はナポリタンを全部たいらげた。

「後片付けはわたしがやるから」

『温泉の話もしたいし』美耶は両手をテーブルについて立ちあがろうとした。

「上でやすんだらいいよ。夜眠れないんだろ」

　返事を待たず皿を片付け、朝や昼の食器と一緒に洗い始める。嬉しい言葉掛けだったが取りつく島もない感じで、仕方なく洗面所へはいり、歯を磨き始めた。

「明日は起きられると思う」

　歯ブラシを口から出して太一に向かっていうが、声がもごもごしてしまう。

「いいって」と言われた気がする。

　太一の口調はいつも物静かだ。美耶は独身の頃は、そこに惹かれたのだったが、今はかえってさみしさを感じる。

　最近めまいはなくなった。気になるのは耳鳴りだけ。　太一が会社へ行っているあいだにも、お腹がすくと近所のコンビニまで食べ物やらなにやら買いに行く。

　少し離れたお弁当屋さんに行くこともあった。無事に帰ってくると誇らしくなったが、そもそも病気と言われたわけでもないことは自覚していた。

　居間でテレビを見ながら昼食を食べ、腹いっぱいになるとそのままソファで眠ってしまうことが多い。

　多い時は3時間以上眠ってしまい、その夜はまんじりともしないで朝を迎えることにる。

　目が覚めると、たいがいテレビがついていて、見入っているうちに太一の帰宅時間になる。

　時にはシャワーを浴び洗濯もするが、掃除は床用ワイパーでざっと拭く程度のことしかしない。台所仕事や料理はもとから好きではないが、洗濯は達成感がある気がして好きだった。

　結婚退職して、同僚や友人がうらやむ専業主婦にならず、あのまま事務員を続けていればよかったのかもしれない。家事がこんなにも面倒だなんて誰も教えてくれなかった。

「これを一人で背負うことなんて私にはできない」と思ううちにめまいと耳鳴りに悩まされるようになったのだ。

　調理済みの物で間に合わせてもよい時代だからと母は慰めてくれたが、それで太一が満足するはずがないと思う。太一は独身時代付き合っているころからおいしいものに目がないし自分でも作っているのだ。

　結婚して間もない頃、めまいがひどくなるからと太一にベッドから下りてもらったのは、ぐっすり眠りたいからだった。

　子供の頃から一人で寝ていたのだ。ダブルベッドはある意味良いかもしれないが、間近にいる人の動きが、熟睡の妨げになった。

　セックスだけは続けてもよかったのに、太一が体調を気にかけてという理由で触れなくなってきたのは、その頃からかもしれない。　付き合っていた頃はとても息の合う２人だった。同じ家に住むようになってから距離がだんだん離れていってる。調子が悪いから仕方がないのはわかっているけれど。『あの頃に戻りたい』という声が自分の中から聞こえてくる。

　「でも、起きられるかも」と言ってみたが、太一は黙って、背広の上着を手にし、居間の横の和室へ入ってしまった。

　なにも言わず浴室へ行ってシャワーを浴び始めたので、美耶の頭の中の「温泉」も「朝起きようかな」と言う気持ちも消えてしまった。居間のソファの昼間使っていた枕や、タオルケットを手に取るが、太一の寡黙さそっけなさが気になって手でもんでいるだけだった。

　明日からちゃんとしよう、と思うが耳鳴りのことを考えると、耳鳴りはやはり聞こえている。太一が帰ってきてから、今の今まで感じなかったような気がするが、消えるはずがない。こんなに長い間苦しめられているのに。

　太一が浴室から出る音がした。パンパンと布を振る音がする。

「きっと下着を洗濯したんだわ。昼に自分の分と一緒に洗うからと言ってるのに」

　タオルで頭を拭きながら居間に入ってきた。美耶を見るでもなくリモコンを取り、テレビをつけた。

　キッチンへ戻って冷蔵庫から缶ビールを出してきて、ソファにどっしりと座る。そばでタオルケットをたたんでいても「一緒に飲むか」とか「こっちへおいで」とは言ってくれない。私がいなくても太一は何も困らないのだ。

　することがなくなると２階へ引き上げるしかなくなった。タオルケットと枕を抱えて、ゆっくりと階段を上がった。