· · • • • ✤ • • • · ·

　

　椎野みつえと椎野豊は、渚の生みの親だ。

　

　だが、渚に二人の記憶はほとんどなかった。交通事故で亡くなる前まで共に暮らした日々を、どこか遠くに落としてきてしまったからだ。

「私の部屋、じゃない」

　

　一度、状況を整理しなければならない。

　

　渚はベッドから降りた。身体が自分のものではないように軽い。調子が良すぎて不気味だ。

　

　部屋を出ると、目の前に階段があった。

　ゆっくりと一段一段を踏みしめるたび、古びた軋みではなく、築数年の新しさと、使い慣らした柔らかな音が返ってくる。

　

　暖かな匂いが強くなった。トントントン、と包丁の軽やかな音もする。他人の生活音が聞こえる。渚の心臓は下へ行くほど早鐘を打った。

　階段を下りきると、明るいキッチンとダイニングが広がっていた。

　隣にはリビングルーム。壁際のテレビから、アナウンサーの声が淡々と流れる。

「おはよう、渚」

　

　美しい内装をぼんやり眺めていると、背後か声をかけられた。低く落ち着いた口調だ。

　スーツ姿の男が渚の横を通り過ぎ、手にしていたパンの皿をダイニングテーブルに置いた。

　

「渚、これも運んでちょうだい」

　キッチンの奥から、母親の姿をした女性が顔を出した。

　お盆に味噌汁を載せながら、父親の姿をした男性が小首をかしげる。

「どうしたんだい？」

　渚が立ち尽くしていることを、不信に思ったのだろう。

　全身は痺れたように動かなかった。

　何とか身体を動かして、ロボットのように、言われるがまま渡された皿をテーブルの上に運ぶ。

　母親はエプロンの裾で手を拭きながらやってきて、そのまま席に座った。父親も向かいに座り、二人は何事もないように朝食を食べ始めた。

　油が切れた機械の渚は、箸が置かれた席にぎこちなく座った。

　目の前にパンと味噌汁。野菜サラダ。

　自分の前に並べられた朝ごはんを眺めて、二人の姿を交互にうかがう。ゆっくりとお椀に触ってみると、握れる程度の温かさが指先に染みた。

　それは、これが夢ではないと突きつけられる温度だった。

「今日はどうしたの」

　

　いつまでも動かない渚に、母親が穏やかな声で問いかけた。

　

「具合が悪いの？」

　

「顔色も良くないな。何かあったのか？」

　

「え、えっと……」

　歯切れの悪い返事に、二人は顔を見合わせた。

　

　渚はひどく混乱していた。

　あの揺さぶられるような感覚に、まだ頭の中をかき混ぜられている。

　

　俯いていた顔を上げると、箸を止めて、眉を下げて、渚を見つめる二つの顔がある。居心地の悪さがさらに膨れ上がった。

　この場にいることにも耐えられない。だがそれ以上に、心配そうな顔で渚を見ている二人のに、心が締め付けられる。

　

（何か言わなきゃ）

（でも、何を？）

　言葉にならない感情が膨らみ、頭の中が燃えるように熱い。止められない衝動が目から零れ落ちそうになる。渚は下唇の裏を強く噛んだ。

　

「渚、やっぱり病院に行った方がいいんじゃない？」

　

「びょ、病院？」

　渚は素っ頓狂な声をあげた。

　もしかして、自分がど（・）こ（・）か（・）し（・）ら（・）お（・）か（・）し（・）い（・）こ（・）と（・）に（・）、気付いているのだろうか。

「だってほら、この前、大怪我してから、やっぱりおかしいわ。あのこ（・）ど（・）う（・）……あのこどうに行ってから」

　

「こ、え？　こどう……？」

　母親が頷く。

　

「あそこで何かあったんでしょう？　お休みだってもらってきて。何も話してくれないんじゃ、私たちもわからないわ」

　

「そうだぞ。父さんたちは力になりたいんだ」

　

「いつも怪我してばっかりで……。何かあるなら、もう無理しないで、機関も辞めた方が良いんじゃないの」

（何を言っているの？）

　

　頭の中に何かがひっかかった。

（――こどう？）

　その言葉を、渚は知っている。

　聞き覚えがあるのではない。見覚えがある言葉だった。心臓の動きを表す鼓動でも、古い道の古道でもない。

　渚はその言葉を、つい最近見た覚えがあった。

　あれはそう――「弧洞」と、書かれていた。

　思考が自然と、その言葉へ漢字を当てはめた。