僕は、関係しない。

それは静かな秋雨の降る夜のことだった。

僕は新調したてのブルーのソファーに身を沈めながら瞳を閉じ、

僕の部屋に満ちる叙情的なジャズに精神を浸していた。

スタン・ゲッツが吹くサックスの柔らかさ。

その音色に共鳴する、トランペットの線。それらはどこか、この心地よいソファーの生地に似ている。

おもむろにローテーブルの上の、電話が鳴った。

僕は飲みかけのオン・ザ・ロックをテーブルに置き、電話に示されたナンバーを見遣る。

「1949-0112」

市外局番以降のそれは僕のよく知る数字　

―僕の生年月日である。

しかし、電話の相手に覚えはない。

心地いい酔いが、些かの好奇心に変わる。──それは僕らしからぬ事だが──

僕は受話機を取った。

僕は電話を耳に宛てようとして、直ぐにそれを遠くへ離した。

青年とおぼしき相手は、大声で喚いている。

――「ねぇ！俺の頭にはあのビートがずっと流れてるんだ！

床に垂れた精液、部屋中に飛び散った腐ったパイン、折れ曲がった注射針、

つぶれて溶けてる赤い口紅、

そういうものが詰まったこの部屋にいると、鼓動が激しくなるって堪らないんだ！

僕にはあいつらのビートが、叫びが、聞こえるんだ！

俺は全てを破壊しなきゃならない。この世って奴への怒りで体中が激しく脈打つ…」

どうやら話は長くなりそうだ。

「番号を間違えていますよ」と僕は静かに言い、そのまま電話を切った。

注射針…彼は薬物中毒者か。

やれやれ、と僕は思った。

薬物も、自分軸にはないものへの怒りも、僕には無縁だ。

そういえば、先に聴いていたスタン・ゲッツも薬物中毒者だった。あの電話はゲッツのメタファーとしてそう悪くない。

窓を伝う灰色の雨粒達が付いては離れ、僕の視界から落ちていく。

僕はオン・ザ・ロックを一口飲み、ゲッツの音を止めた。

クラシックのレコード棚へと向かい、取り出したシューマンの盤に針を置く。

心地よい調べが電話で穢れた部屋を清浄にしてゆく。

「1949」──。

僕は小説家として半世紀を過ごしてきた。

それは月に照らされた白い浜辺を独り踏み歩くのに似ている。

夜。四角の窓に纏わる灰色の雨粒。そして、窓に映る青年期をとうに過ぎた僕。

僕の人生はずっと秋のようだ。

嫌いではない、むしろそれは心地いいともいえる。

しかし何かが足りない。

恋人は今まで何人かいた。僕は確かに彼女たちを愛していた。しかし彼女たちと関わりが深まるほどに、僕と彼女たちの間の空間がほろほろと崩れ深く不安定な溝、あるいはどうしようもなく高い透明な壁ができるのを知った。

その原因は性別差から生まれるものではないだろう。それは根源的な、そして決定的なものだ。

僕に足りないものが他者との完全なコミットメントであるなら。

それは僕だけでなく、誰しもに足りないだものだ。

僕たちは他人の隅々を愛撫することは可能だけれど、その手がどんな感触なのかを僕たち自身が知覚できないのと同様だ。自分の手が相手にどう伝わるのか、物理的にすら、理解できない。

相手のこころを理解し、共感することができないのは尚更だ。

心地よく荘厳な、悠久の時を超えてきた藝術ですら、僕の内界の隙間を埋めるようでいて、それらが人工物であるがゆえに、弾けて消える。

それも仕方ないのだ。

僕は軽く溜め息を吐いた。

先の電話の向こうでは、やがて夏が去り、熱に浮かされたされた彼をなだめる涼やかな風が吹くだろう。

大人になるとは、秋の枝が葉を落とすように、あらゆるモノと折り合いよく生きることだ。

だがもう、彼の件は忘れよう。

──コミットメント。

僕は他者に関係しない。

了