東シナ海と太平洋の狭間にある、小さな島嶼（とうしょ）国――琉球。

　北東には一世紀半続いた内乱を治め、満を持して外海に目を向けた大和（やまと）があり、西には古くから東アジアの雄として文化や経済を牽引（けんいん）してきた明（みん）がある。

　その二つの大国が生み出す巨大な潮流（ちょうりゅう）に翻弄（ほんろう）されながら、琉球は独立国として広大な海域を支配下に置いていた。

　遠く離れた南西の海に佇む八重山（やえやま）――現代では石垣島と呼ぶ――も、琉球の版図（はんと）に組み込まれた島の一つだ。大和や明から見れば米粒のような小島だが、琉球国内においては最高峰である於茂登岳（おもとだけ）を有している。

　それは、いつものように於茂登岳（おもとだけ）の山頂から一歩踏み出した。雲ひとつない青空に全身が溶けていく。特に用事もないのでそのまま風に身を委ねていると、海岸に面した新川（あらかわ）村の上空に差し掛かった。

　陽射しの反射光が海面をきらきらと瞬（またた）かせる。水平線の先には竹富島が霞んで見えた。季節は若夏（うりずん）。まもなく最盛期を迎える瑞々しい草葉が、空に向かって力強く背を伸ばしている。

　西暦一五〇〇年―― この地では、琉球の正史に記された唯一の宗教紛争があった。

　八重山で広く信仰されていた土着（どちゃく）神「火喰（ひく）いの神」を、琉球王府は邪教と断じ、祭祀（さいし）の一切を禁止した。八重山は反乱軍を組織し抵抗したものの、王府から三千もの兵が投入され、首謀者は一族郎党皆殺しとなった。

　首謀者の名をとり、「オヤケアカハチの乱」と呼ばれている。

　その戦（いくさ）から、百年余りが経っていた。

　紛争後も秘密裏に信仰は続いたが、王府による度重なる弾圧を受け、やがて当時生きていた島民もいなくなると、それの存在はすっかり忘れ去られてしまった。

　それは空から新川村の一角を見下ろした。何人もの村人が仕事に精を出している中で、畑を耕す赤毛の少女が目についた。羽織る着物に袖はなく、ところどころ破れている。

　彼女の名は真南風（まはえ）。歳は十二になる。

　子供が一人で耕すには広大な畑だ。その証拠に、額の汗を拭う手の皮はめくれ、肉の表面にマメができている。血が出ていないことから、その状態が彼女にとっての常であることがわかった。

　過酷な労働をこなしているにも関わらず、表情は晴れやかだ。身の丈ほどもある大きな鍬（くわ）を手足のように使いこなしている。

　土を刺す音の間隔は一定で、一拍の狂いもない。その規則的な律動（りつどう）に蝉の合唱が重なれば、もはや立派な演奏だ。自前の音楽で体を揺らす真南風は、苦役（くえき）を楽しむ術（すべ）と精神性を身につけていた。

　その微笑しい姿に、通りすがりの薪を背負った青年も思わず笑顔になった。真南風の頭上でふわふわと浮かぶそれもなんだか楽しくなってきて、つい踊り出してしまう。

https://kakuyomu.jp/users/shinkq7/news/16818023214017005035

　そんな中、三十代半ばの女性が肩をいからせ足早に歩いてきた。鬼の形相で真南風に詰め寄ると、躊躇（ためら）いなく顔面を殴った。

　骨と骨がぶつかる鈍い音がした。真南風の小さな体が土の上を派手に転がる。伴奏を失った蝉の声が虚しく響いた。

　青年はぎょっとして立ち止まったが、女性にひと睨みされると震え上がり、逃げるように去っていった。踊りの気配が消えたので、それも風と共にその場から流れて行ってしまった。

　殴られて畑に伏した真南風は、真っ先に「土が冷たい」と思った。南国の陽射しを浴びた土より、早朝から鍬を振り続けていた自身の肌の方が熱いのだ。やがて土の香りは鉄の匂いに変わり、流れ出る鼻血が畑に吸われていくのに気付いた。

「真南風！　遊んでないで働きなさい！」

　女性の怒鳴り声が降ってきた。真南風は鼻血を手首で拭い、体を起こす。

「伯母さん、私はちゃんと仕事をしておりました」

「足りないね。もっともっと死に物狂いで働くんだ。そんなんじゃ今年の年貢を納められないよ」

「それなら、伯母さんも一緒に耕してください……」

「私にはやることがあるんだよ」

　伯母さんのやることとは、蔵元（くらもと）の役人に媚を売ることですか？

　真南風はそう尋ねようとして、やめた。そんなことを言ったらまた殴られてしまう。

　蔵元とは、琉球から派遣された役人が常駐する出先（でさき）機関だ。地方の行政や司法を担当するのが仕事だが、彼らが何よりも重視しているのは貢物の取り立てだ。

　伯母は真南風に仕事を押し付け、頻繁に蔵元に出入りしている。日中はほとんど家にいない。噂によると役人の愛人をしているらしい。村の者が、伯母が八重山上布（やえやまじょうふ）を贈り物として役人に渡しているところを見たという。

　伯父は海人（うみんちゅ）だ。年の三分の二は海にいるので、伯母の不貞に気付くことはない。

「畑を耕した後は水汲みだよ。その後は薪拾い。墓掃除もある。帰ったら夕餉（ゆうげ）の支度だ。日が暮れる前に全て終わらなかったら飯抜きだよ。ほら、いつまでも座ってないで立ちな。本当に出来の悪い子（ヤナワラバー）だね」

　真南風は無言で立ち上がった。いい年して実の子も持たず、他人に仕事を押し付け、不貞の恋に胸を躍らせながら織物をする伯母を想像すると反吐が出そうだった。

「何だいその顔は、不満でもあるのかい？　両親が死んで孤児になったお前をわざわざ育ててやってるというのに」

「……不満はありません。申し訳ありません」

　真南風が頭を下げると、伯母はふんと鼻を鳴らし去っていった。真南風は作業を再開したが、鍬（くわ）捌きに先程までの小気味良さはない。彼女を取り巻く空気が澱んでいた。

　畑作業を終えた真南風の次の仕事は水汲みだ。勾配（こうばい）の険しい坂道を上り、井戸（カー）に向かう。

　八重山は狭い土地面積の割に高い山があり、かつ頻繁に津波で陸地を削られるため、斜面が多いのが特徴だ。

　井戸では玉皿（たまざら）が水を汲んでいる途中だった。生後七ヶ月の息子を背負っている。

　隣の家に住む玉皿は、真南風の姉のような存在だ。伯母に虐められる真南風をよく助けてくれた。

「顔色が悪いねえ。これ食べなさい」

　玉皿は真南風のやつれた顔を見て、月桃（げっとう）の葉に包まれた餅（ムーチー）を手渡した。

「いいの？　ありがとう！　お腹が空きすぎて倒れそうだったの」

　月桃の葉を剥くと、解き放たれた芳醇（ほうじゅん）なもち粉の香りが鼻腔をくすぐった。昨夜から何も食べていなかった真南風は、勢いよく餅を頬張った。

「おいしい……！　さすが玉ねえ、むぐっ」

　喉を詰まらせる真南風の背中を、玉皿が笑いながら叩く。完食するのがもったいなくて、真南風は半分だけを食べ、残りは懐にしまった。

　水汲みを終え、玉皿と一緒に井戸の横にある御嶽（おん）に御拝した。

　御嶽は琉球における聖域のことである。主に木や石などが神の依代（よりしろ）になるとされ、八重山島内にはおよそ四十ほどが点在している。この真乙婆御嶽（まいつばーおん）の依代はアコウの木で、細い幹が複雑に絡み合った大木だ。

　八重山の御嶽としては比較的歴史が浅い。百年前のオヤケアカハチの乱で手柄を挙げた神女（ノロ）、真乙（まいつ）を祀っている。

　御拝を終えて帰ろうとした真南風を、玉皿が呼び止めた。

「真南風、忘れてるよ」

「……うん」

　真南風は御嶽の横にある蝸牛（つだみ）墓（はか）を踏んだ。通常の墓とは違い、平らな墓石が地面に埋め込まれている。

　八重山では真乙婆御嶽で御拝をしたらこの墓を踏むことが慣例となっていた。ここで眠るのは真乙の妹、古乙（くいつ）。かつて琉球に反旗を翻した賊将（ぞくしょう）、オヤケアカハチの妻だ。

　真南風はこれをするたびに胸がざわついた。本来、先祖崇拝（せんぞすうはい）が根強い島人は、死者の尊厳を生者よりも丁寧に扱う。すなわち墓を踏むとは最大級の侮辱行為だ。縁のない人間だとしても強い抵抗感がある。しかし幼い頃から義務として繰り返すと、人は思考を放棄し、罪悪感は薄れてしまう。

　姉妹でありながら姉の真乙（まいつ）は神として祀られ、妹の古乙（くいつ）は反逆者の妻として尊厳を踏み躙（にじ）られている。真南風はそれに慣れた島人たちが、そして何より慣習に従ってしまう自分が怖かった。

「今夜、毛遊び（モーアシビー）するんだ。真南風もおいでよ」

　帰路につく道中、玉皿が楽しげに言った。毛遊びとは男女が浜辺に集まって歌や踊りを通し交流を図ることだ。現代で言うビーチパーティーである。

「玉ねぇ、旦那さんの喪中（もちゅう）じゃないの？」

　玉皿の夫は子供が生まれた直後、海難事故で亡くなっていた。

「そんなこと気にしてられないさ。この子を食わしていかなきゃならないもの。島の男はどいつも情に厚いから、一度でも関係を持ってしまえば勝手に世話を焼いてくれるのさ」

　背中の息子はすやすやと寝息を立てている。玉皿は夫を失った悲しみをとっくに乗り越え、したたかに、この幸せな寝顔を守っているのだ。

「そうだ真南風、私たちで男たちをおだてて魚を獲らせよう。わざと男同士が競うように仕向けるのがコツだよ。お腹いっぱい食べられるよ」

「お腹いっぱい……」

　毛遊びの経験は無いが、たまに遠目に見かけるので興味はあった。それにお腹も空いている。最後に満腹になったのは遠い過去の話だ。

「真南風は顔立ちが整ってるし、赤毛もかわいらしいさ。おめかししたら絶対美人（ちゅらかーぎー）になるよ。仕事が終わったらウチにおいで。支度してあげるさ」

　真南風の放射状に伸びた赤毛は、野生味があってキジムナーを連想させる。一方、玉皿の艶々とした黒髪は木の簪（ジーファー）でちょこんと結われ、上品な趣きだ。垂らしたままの髪が当たり前の八重山において、玉皿のような身なりに気を遣った女性は珍しい。

　真南風が抱える桶の水面に自分の顔が映る。泥だらけの真南風と玉皿を見比べ、恥ずかしくなった。

「ごめんなさい。行ってみたいけど、明日も朝早くから伯母さんに仕事を命じられてるんだ」

　そう断ると、玉皿は「あのあばずれ女、真南風ばかり働かせて本当腹立たしいね」と憤慨した。

　自分のために怒ってくれる、その気持ちが嬉しかった。顔も名前も知らない両親や意地悪な伯母なんかより、玉皿の方がよっぽど親身に感じられた。

　真南風は帰宅するや否や、伯母にぶたれた。着物の内側に隠していた餅が見つかったのだ。

「他人から恵んでもらうなんて、まるで私が飯を与えてないみたいじゃないか。これは没収だよ」

　真南風はぶたれた拍子に桶を落とした。水が溢（こぼ）れ、再び井戸まで汲みに行かねばならなくなった。もう「日暮れまでに全ての仕事を終わらせる」という要求は守れない。本日の飯抜きが決まった。

「悔しいかい？　恨みたいなら恨めばいいさ」

　伯母が見下ろして言った。何を考えているのか分からない。なぜこんなことをするのだろう。

　今すぐ逃げ出したかった。でもこの小さな島に逃げ場は無い。一人で生きる強さも生活力もない。山に逃げれば野犬の餌になり、海に逃げれば時化（しけ）に飲まれて藻屑（もくず）となる。伯母を恨みながら、真南風はここで生きるしかないのだ。

　全ての仕事が終わったのは、とうに日が沈み、梟（ふくろう）の鳴き声と鈴虫の音色が交互に聞こえる夜半。

　真南風はアダンの葉を食べて空腹を紛らわせたが、毒抜きが不充分だったようでお腹を下した。

　腹痛で眠れないでいると、どこからか三線の音と笑い声が聞こえてきた。寝ている伯母に気付かれないようにそっと家を抜け出し、木陰から浜辺を覗いた。

　玉皿を含めた数人の男女が松明（たいまつ）を囲み、踊っている。毛遊び中のようだ。

　玉皿の簪が炎を煌々（こうこう）と反射させていた。昼間は木の素材のものを刺していたのに、今は上等な真鍮（しんちゅう）製だ。玉皿の綺麗な黒髪をより美しく彩っている。

　真南風には浜辺の景色が滲んでみえた。

　青春を謳歌する玉皿たち。一方、自分は木陰で涙をためながら腹痛に悶えている。

「何でこんなに惨めなんだろう……」

　玉皿がかわいらしいと褒めてくれた赤毛を指で梳（す）いてみた。何度も枝毛に引っかかり、指はついに毛先から抜け出せなかった。

　男が弾く三味線に合わせて、玉皿が八重山民謡の『桃里節（とうさとぶし）』を歌う。澄んだ音色に乗せた歌詞の一節が、真南風の胸に沁みゆく。

『赤ゆらぬ花や

　二三月どぅ咲ちゅる

　我がけーらぬ花や

　いつぃん咲ちゅさ』

（でいごの花は

　二、三月ごろ真紅に咲くが

　私の青春の花は

　四季を通していつでも咲いている）

　こらえていた涙が溢れ、頬をつたう。

　日々労働に追われる真南風に、きっと青春は来ない。来るとしたら伯母が死んだときだが、そのとき花盛りは過ぎているだろう。

　何より、そんなことを考える自分が嫌だった。他人の死を願うくらいなら、自分が死んだほうがましだと思った。

　真南風は踊った。身体の内側でじりじりと燻（くすぶ）る悲哀の灯火を、手首の返しと共に夜空に吐き出す。

　挫けそうになる夜は月に向けて踊るのが習慣だった。体が生み出す律動と脳内で奏でる三線の旋律は、真南風のかなしい境遇を慰めてくれた。

　彼女の踊りの気配を察知したそれが、どこからともなく寄ってきた。

　人の目には見えないそれが隣で踊っているなどとはつゆ知らず、真南風は星空の海をゆっくりと漕ぐ三日月だけに思いを馳せた。

https://kakuyomu.jp/users/shinkq7/news/16818093073488636439