学校の休みの日に、電話で呼びだされた。

「夕方くらいでいいから、話せないかな」

「電話のほうがいいなら、いま聞けるけど」

「いや、直接のほうがいいよ。長くなるし」

　みゆはそう言った。

　夕暮れどきの学校が休みの秋の日。

　四津夏（よつか）は学校に自転車で向かう。

　着くと、当然学校はしまっているが、みゆはしまった門のところで待っていた。

「おはよ」

「もう夕暮れだよ、みゆ」

「いいよ、今日初だもん」

「まぁね」

　それから駅までの道を歩いていく。

　四津夏（よつか）は自転車を押しながら。

「それで、どんな話しなの」

「大した話しでないよ」

「呼びだしといて、言うセリフではないよね」

「ホントに大した話しでないよただ家にいたくないだけ」

「そっか」

　四津夏は考えてみる。

　本当に大した理由はないのかもしれない。

　けど、話しはいつも真剣だ。

　部活が一緒なみゆは、なんとなく周りからは、少しふざけて見えているのか、真面目に話さないほうがいいよ、と助言をくれるひともいる。

　それはそれで親切だけど、みゆは、もっときっと真剣だ。

　それは、この半年ずっと話しを聴いているからわかる。

「それで」

「家のひととケンカしたよ。進路のこととか」

「そっか」

「ねぇ何でひとって働くのかなぁ。よっつんはどう思う」

「とりあえず大学とかはいけないの」

「成績もあるけど、いくとしたら専門だよ。そして、早くに就職したい」

「そうかぁ」

「でも専門はお金かかるしなぁ」

「うん」

「それで、就職も視野にいれなさい、って、ここの高卒じゃ、どこがいいのか、わかんなくて、混乱してきたよ。いっそ中退しようかなぁ」

「そしたら、さらに進路の幅狭くなるよ」

「そうだよね」

　駅までの道を二人で歩きながら、そんなことを話す。

　このみゆは言うことは、奇抜にみえる。

　けど、いつも真剣だ。

　そして、それをわかってるのは、学校内でもひとりか二人くらいだろう。

　いっそのことみゆと付き合うほうがいいのかもしれない。

　そうすれば彼だから、なんでも話してよ、とか、彼なんだから、一緒にいよとか、もっと建前ができるのだろうか。

　でも、二年生の出逢い始めで声をかけられて、その第一声は、別に好みじゃないからだった。

　学校近くの無人駅につき、またそこで立ち話しをする。

「飲みものでも買う」

「そうだね」

　自販機で飲みものを買う。

　二人で、一つの飲みものを分けあいながら

「これじゃ、まるで恋人にみえない？」

　と笑いながら、みゆは言った。

「そうなのかな」

「ウケる」

　ウケるくらいなら、呼びださないでほしいと四津夏は思う。

　でも、機嫌は治ったみたいで、よかった。

　そこは素直にそう思う。

「部活はどう、慣れた？」

「いや、慣れないなぁ。女子同士ってなんかムリなんだよね」

「 ムリっていうのはなに」

「男子のほうが話せるもん、わたし。なんか女子と仲良しとかできない」

「ふ〜ん」

「それで、中学のときとか、ひどいこと言われたりしたけどね」

「そうなんだ」

「いや、もう気にしてないけどね」

　電車が通り過ぎていく。

　会話が中断する。

「よっつんはどうするん」

「大学いきたいけど、まだ迷ってるよ」

「そっかぁ、迷うよね」

「あ、あとどれくらいならいける」

　飲みものを飲みながら、みゆは聞いてくる。

「そうだね、一時間かな」

「わかった。じゃ一時間分話すわ」

「オケ、つきあうよ」

「それでさ」

　それで、二年生のはじめで知り合ってから、半年経ち、さらに過ぎ二年間。

　仲良くなってそこから話して、ずっと話して、夜中に電話して、休みには呼び出されて。