降っても降っても

　高３の冬……上京を控えた２月のことだった。

「なあ、『雪』って童謡あるじゃん？」

　今年で小６になる弟が、雪かき用のスコップを足元に突き立てて言う。

「ああ、『雪やこんこ、霰（あられ）やこんこ』ってやつ？」

　ザクッ、ザクッ。

　軽い音を立ててスコップを雪の下に滑らせる。掬（すく）った雪を素早く道の端へ投げ飛ばしていく。

「そう、それ。その『こんこ』って、どういう意味なんだ？」

　雪に「こんこ」って擬音が当てはまる感じはしないだろ。

　そう言うと、弟はスコップに身体を預けながら、ふうと深く息を吐いた。紅（あか）く染まった頬が、眩しい雪の白に照らされて光っている。

　そういえばちょうどこの前、高校の先生がその意味を話していた。

「あれは擬音じゃなくて、『来い来い』とか『ここに来い』とか、どんどん雪よ降れ、みたいな意味なんだってさ」

　ザクッ、ザクッ。

　手を止めずに、教わった言葉を一言一句そのままに口に出す。すると、

「なにぃ、そうなのか！？　じゃあ歌詞を書いた人は、雪を見たことがないんだな！」

　弟が叫ぶように言った。

　その声は冷たい雪に吸い込まれて、すぐに辺りは静かになった。

　時折、遠くの道路を走る自動車の音が聞こえる。

「いや、どうしてそうなるんだよ？」

　思わず訊き返すと、弟はぶつぶつと不満げに漏らした。

「だってこんな重労働、一度でもやったことがあれば『もっと降れ』なんて思えないだろ」

　言いながら辺りをぐるりと見回した。

　見渡す限りの銀世界。

　家も、道路も、車も――目に移るものすべてが厚い雪に覆われている。腰に迫るほどの深い雪は、家から出るのもやっとなほどだ。

「あー……まあ、犬が庭を駆け回れるくらいの雪だからな」

　ザクッ、ザクッ。

「でもお前だって毎年楽しそうに雪かきやってるじゃないか」

　いつものように揶揄（からか）って弟を小突く。

　だが弟は目を合わせなかった。

　代わりにふと、消え入りそうな声が、やけに辺りに響き渡る。

「————それは、一緒にやるからじゃん」

　はっとした。

　俺は高校３年生。

　既に東京の大学へ進学が決まっていた。

　ひと月もすれば、私はこの家を出る。

　だから来年から、雪かきは……。

　俺は取り繕うように、下手な笑顔を浮かべた。

「……また、雪が降る頃には帰ってくるから」

　それが誰に向けた言葉なのか、自分にも分からなかった。

　街の景色がやけに眩しく見えるのは、きっと白い雪のせい。

　ザクッ、ザクッ。

　静かな街のなか、掬い上げる雪はさっきよりも少し、重くなったような気がした。

＜了＞