昼下がり裏庭に人影があった。

見慣れた後ろ姿──叔父の朱雨だった。

私は二階の自室の窓からその様子を静かに見つめていた。

スコップを手に紫陽花の根元を丁寧に掘っている。

土の入れ替えだろうか

いや、花はもう咲いているのに

それに掘るのはあの場所──“朱の花”が咲く一番色の濃い一画だった。

叔父は、誰かを埋めているのか

それとも……何かを掘り返しているのか

視界の端で風が花弁を揺らした。

私は窓をそっと閉じて深く息を吐いた。

その夜、再び夢を見た

いや、もはや夢と現実の境が曖昧になり始めていた。

赤い紫陽花が咲き乱れる庭

その中心に、女性が立っている

赤いワンピース、濡れた髪、口元には微笑

「わたし、咲かされたの」

女は静かにそう言った

「ここで咲くことになってたの。わたしは“朱の花”になるって、決められてた」

私は声を出せなかった

目だけが女を見つめていた

「この庭は、血で咲いてる。

　その血が、あの人を元気にするの」

目覚めた時、私はベッドの上で震えていた。

朝食の席、叔母はにこやかだった。

「昨日ね、新しい肥料を入れたのよ。あの子が元気に咲くように」

「……“あの子”？」

「紫陽花よ。“朱の花”。今年は特にきれいに咲いてくれて嬉しいわ」

私は思わず、叔父を見た

叔父の手は一瞬止まり、だがすぐにスープを口に運んだ。

私はもう、確信していた。

あの赤い紫陽花の下には、人が埋まっている。

それも一人ではない

毎年、ひときわ濃く咲く“朱の花”

それは、犠牲の上に咲かされてきた──咲かされた花なのだ。

午後、私は一人でこっそり町の図書館に出かけた。

図書室の端にある新聞アーカイブ

地元欄に目を通し、震える指でページをめくっていく。

──それは想像以上だった

ここ10年の間に、近隣で行方不明になった女性が、5人

どれも単独行動中の失踪。発見されずに未解決。

そして、全員が20代から30代の女性

驚くほど共通していたのは、「最後にこの地区に来ていた」という情報だった。

私は震える手で記事を閉じた。

図書館を出ると、空は曇っていた

6月の匂い

梅雨の気配

紫陽花の季節が、もうそこまで来ていた。

家に戻ると、叔母が玄関で私を迎えた。

「……どこ行ってたの？急に出かけて」

「ちょっと、図書館に……」

「あら、本でも借りたの？」

「うん、少しだけ」

私はとっさにカバンを隠すようにして応えた。

叔母の目が、一瞬だけ鋭くなった気がした。

夕方、叔父がぽつりと私に言った。

「……今夜、少し早めに寝たほうがいい。体調が悪いなら、無理はしないように」

その言葉の意味は分からなかった,

けれど、それはまるで、“何かが起こる”と伝えているようだった。

私は頷いて、部屋に戻ったけれどその夜は眠れなかった

でも──眠ってはいけない気がした。

深夜、私は部屋の明かりを消してそっとカーテンの隙間から庭を見た。

赤い紫陽花の中に、二つの影が動いていた。

叔父と叔母だった。

スコップを持ち、何かを運んでいる。

それは、人のような形をしていた。

私の全身から血の気が引いた。

“今年の朱の花”は、まだ咲ききっていない。

そして、咲くには──新たな何かが必要なのだ。

紫陽花は、枯れない

紫陽花は、しがみつく

この家で何を咲かせられようとしているのだろう。