お別れの日に「また会おう」と言えるように－２年４組のエイリアンⅡ－

　身体中の痛みが、ぼくを弱気にしていくのなら、痛み止めを飲めば、強気になれるのか？――いや、ぼくを弱気にしてしまうのは、ぼく自身のこころの弱さであって、ぼくを強気にしてくれるのは、周りのみんなのおかげだ。

　袖（そで）から舞台へ飛び出すとき、誰かがぼくの背中をポンと叩いた気がした。その手は、絶叫（ぜっきょう）さんの手のようで、芽依（めい）の手のようで……少なくとも、大切なひとが背中を押してくれたのはたしかだ。

　ぼくは、勢いよく飛び出さなければならなかった。こんな見た目だけれど、ネタをするのに支障はないということを分かってもらうために。もしイーゼルとフリップをゆっくりと持って出てきたら、お客さんたちは心配をしてしまう。

　そして、この痛々しい見た目を、ネタの掴（つか）みにする。

「どうも、四条優理（しじょうゆうり）と申します。昨日、度胸試しをしていたんですよ。橋から川に飛びこんでみろって煽（あお）られましてね。それでケガをしたんです。その相手は、小学生だったんですけどね」

（あっ、スベってる）

　失敗した。舞台袖（ぶたいそで）で思いついたことを、よく吟味（ぎんみ）せずに言うものじゃない。こころのなかで、深呼吸をする。焦（あせ）る気持ちを落ちつける。気を取り直して、本ネタへと入っていく。

「ぼく、高校生なんですけど、いわゆる陰キャでして、クラスの隅（すみ）の方で学校生活を送ってまして、そうすると、妄想ばかりするものですから、考えついたんですよ……」

　フリップを一枚めくる。

　そこには太いマジックペンで、こう書かれている。

《スーパーマンになるためには》

　自作の言語を使うというのは、奇をてらいすぎていたのだ。先人の作ったフォーマットを使い、唯一無二のオリジナリティで装飾する。そうしたことができるのが、おもしろい芸人だ。

　だけどぼくは、このネタに「オリジナリティ」と言えるようなものを持ち込むことができなかった。ネタを作り込む時間が、あまりに少なすぎた。それでも、ひとつだけ心強さをもっている。

　リュシアン・フェーヴル。アナール学派の先鞭（せんべん）をつけた歴史学者だ。哲学書を読んでいると、哲学以外の分野の本を参照しなければ、理解が進まないことがある。だけどぼくは、フェーヴルの議論がなにも分からなかった。そこで、夏鈴（かりん）さんは（自分も聞きかじった知識だけど、と前置きをして）ぼくに、この学派について教えてくれた。

　アナール学派は、伝統的な歴史学が、事件史などの大きな枠組みに傾倒するのに抗する形で、人々の営み全般を対象にした新しい歴史学を提唱した。ざっくりと言ってしまえば、歴史の教科書に太字で書かれているような人物ではない、後世に名前も知られていない人々を、歴史の主役にしたのだ。

　夏鈴さんのこの説明は、とてもすっきり理解することができた。なぜなら、名も知られていないぼくが、大勢のひとの前で漫才を披露（ひろう）したという経験が、まさに、注目されていなかった存在が、注目されるようになったという「転回」と軌（き）を一（いつ）にしているからだ。

　舞台の上に立った主役は、おもしろいか、おもしろくないかだけで、観客のひとたちに評価される。そしていま、主役は、ぼくだ。主役は、逃げてはいけない。堂々とするんだ。たとえ、エイリアンだとしても。

「困っているひとを助けるのが、スーパーマンのあるべき姿ですよね。例えば、不良にからまれているひとがいて、そこに割り込んでいくんですよ。そしてこう言うわけです」

《そのひとから、手を放せ！》

　間違えて二枚フリップをめくりそうになってしまう。親指の付け根が腫（は）れているから。

「すると、不良はうろたえるわけですよ」

《だれだ、お前》

「……ってね。ここでね、ビシッと言うわけですよ」

　ぼくの声と、画用紙に書かれた文字が物語を繋いでいく。

　このあとが、最初のボケだ。

　だけど、そのとき――足下に、フリップの束が落ちた。掴みそこねてしまったのだ。いまの話題に、まったく関係のないところが、露（あら）わになって……その一枚も、間もなくして、イーゼルから自然と離れてしまった。

【参考文献】

１. アナール学派に関する記述は、以下の文献を参照しています。

・フェーヴル・リュシアン（長谷川輝夫訳）『歴史のための闘い』平凡社ライブラリー、1995年。