深夜のファミリーレストランの空気は、いつも少しだけ湿っている。安っぽいコーヒーの香りと、ドリンクバーの機械が立てる低い唸り声で満ちていた。テーブルの隅に残ったドリンクの雫が、安っぽい木目調のシートに染みを作っていた。

　俺、一色トオル（いっしき とおる）は、その染みを、ただぼんやりと眺めていた。

「で、原稿は？」

　静寂を破ったのは、向かいに座るユウトだった。彼はノートパソコンの画面から目を離さずに、まるで今日の天気でも尋ねるかのように言った。その声には、何の感情も乗っていない。

　テーブルの上には、ミホとサキが持ち寄ったB5サイズの原稿用紙の束が、クリアファイルに入れられて置かれている。アナログで描かれたそれらは、彼女たちの努力の結晶だ。インクと修正液、スクリーントーン、そして締め切り前の焦燥感の匂いがした。

「……ごめん」

　俺が絞り出した声は、自分でも驚くほどか細かった。

「またなの…？」

　隣に座るミホの声が、震えていた。ユウトの無感情な声より、よほど心に突き刺さる。

「今日が入稿日なんだよ！？　サキとの、最後の思い出だって、みんなで約束したのに…！　あなたって人は、いつも、いつも…！」

　そうだ、いつもだ。

　完璧な一本の線が引けない。納得のいく構図が思い浮かばない。そんな、誰にも理解されない「こだわり」という名の言い訳を盾に、俺はいつだって、完成させることから逃げてきた。

　サキが、困ったように微笑むのが視界の端に見えた。彼女はもうすぐ、この街を離れる。その彼女が「最後に、四人で本を作りたい」と言い出したのが、この合同誌の始まりだった。

　俺たちの友情の、始まりと終わりを刻むはずの本。

　その最後のページを、俺はまたしても、白紙のまま差し出そうとしている。

「ミホ、落ち着いて…」

　サキがなだめようとするが、もう遅い。ミホの瞳からは、涙がこぼれていた。

「無理だよ、サキちゃん！　だって、こいつは…！」

　そのミホの言葉を遮るように、ユウトが静かに、しかし氷のように冷たい声で言った。

「もう、いいよ」

　彼は、俺の目を見ずに、ノートパソコンの画面だけを見つめていた。

「俺たちも、もう限界だ。なあ、トオル。お前、漫画描くの、辞めたら？」

　それは、ナイフのように俺の胸に突き刺さった。

「もう、お前とは一緒にやれない。…出て行ってくれ」

　それは、宣告だった。

　どうやってその場を離れたのか、よく覚えていない。

　気づけば、俺は夜の住宅街を、幽霊のように彷徨っていた。右手に持っていたはずの、アイデアを詰め込んだスケッチブックは、もうない。確か、途中のゴミ捨て場に、投げ捨てた気がする。

　もう、漫画なんて描けない。

　いや、そもそも、俺は本当に漫画が好きだったのだろうか？

　ただ、逃げたかっただけなんじゃないか。社会に出ることから。現実と向き合うことから。

　不意に、周囲の音が消えた。

　さっきまで聞こえていた、車の走行音も、虫の声も、何もかも。まるで、分厚いガラス一枚を隔てた向こう側の世界のようだ。街灯が、心電図のように不規則なリズムで点滅を繰り返している。

　空気が重い。粘つくような視線を、どこかから感じた。

「……なんだ？」

　体が、自分の意志とは関係なく、ふらりと車道へ一歩踏み出した。

　まずい、と思った。でも、足が動かない。まるで、見えない糸で引かれているみたいに。

　地鳴りのような低い音が、アスファルトを震わせる。顔を上げた先、夜の闇が真っ白に塗り潰された。二つの太陽が、俺だけを睨みつけている。世界の裂け目から響くような、甲高い音が耳を劈いた。

　――なんで俺、トラックに気づかなかったんだっけ？

　それが、一色トオルとしての、最後の記憶だった。