昭和六十二年……私は十七歳になった。

　ガソリンスタンドでのバイトを続けていると、いつしか、年上の友人や「悪友」が増えていく……。夜間高校にも通い続けているが、この頃からまともに家に居た記憶がない。朝からバイトに出掛け、夕方から高校。終業時には家の近所に誰かが迎えに来ていて……の繰り返し。明け方近くまで遊び呆け、飲酒は体に合わなかったのか、ビールだけは嫌いだった。女性との関係もこの頃は派手だったと思う。なぜだかは知らないが、私の名前だけが独り歩きしていた。

　――只々、そんな自分が何故か好きにはなれなかった。多分、まだ彼女のことを引きずっていたのだと思うから……。

　そんな自堕落な生活を続けていると、学校での授業が辛くなってきた。……特に体育がキツかった。座学の時間はある程度のお目溢しが有り、授業中の居眠りは見過ごされていた。が、体育はそうは行かない。故に何かと理由をつけてはサボるようになり、遂には体育教師と口喧嘩をするほどにまで発展していた。

　そうして、その瞬間はやって来た。夏休みを目前にした、期末テストの頃。面倒だと思いながらも座学だけは受けておこうと、教室で机に突っ伏し時間を潰していると、チャイムとともに彼が入室する。

「……なんや〇〇、座学だけは受けるんか？　まぁ、お前には保健体育の単位やる気ないけどな」

　教室に入った途端、彼は俺の顔を見てそう言い切った。それまでグダグダと駄弁っていた教室が、静まり返るほどの大きな声で。

「……教師がそんな言葉吐くんか？」

　言ったのと体が動いたのは同時。そのまま真っすぐ私は彼の目の前まで向かい、彼の胸ぐらをつかみ、その勢いのまま、体を捻る。

　――がしゃあぁん！

　相手は体育教師で。いい歳した大人。ただ、身長は当時の私とほぼ変わらず、170ちょい。私は喧嘩が強いわけでは無かったが、ガタイだけは良かった。そうして不意を突かれた彼は教室の窓に身体ごと突っ込み……窓の外へ落ちた。落ちたと言っても、外はベランダが有り、そこへ転がり込んだだけだ。……が、ガラスの破片と転んだせいでそこらじゅうを怪我したのだろう。ぎゃあぎゃあと何かを喚いて叫び声を上げ、授業が始まった他の教室に響き渡る。

　――その日の授業はすべて中止となり、椅子を掴んで体育教師に追い打ちをかけようとしていた私は、数人がかりの教師やクラスメイトに羽交い締めされ、別室へ移送。そのまま沙汰が下るまで通学禁止となり、母と共に学校からの呼び出しに向かったのは、それから一週間後の事だった。

「……じゃぁ、ここに判を押して」

　言われるがまま、母と校長室で書類に判を押していく。「自主退学届」と書かれた紙や「示談書」の類。対面には担任教師が座り、校長は奥の机で難しい表情のまま。

「……お母さん、流石に事件にするという事までは致しませんが、教師を放り投げるなんて、まして大怪我まで――」

「そこは反省させますが、その前にあの先生が言った言葉を忘れてもらっては困ります。もし、今後この件で何かがあれば、クラスメイトの証言もありますので、出るとこ出ても――」

「まぁまぁ。ですから、この件は自主退学と言う事で『話はついた』んですから。……ね、蒸し返すのはやめましょう」

　校長の言葉に激しく反応する母親に、なんとか丸く収めたい担任が割って入る。「此の親にして此の子ありか」と言う侮蔑の視線を周りの教師たちが見つめる中、私は何故か、安堵と言うのか、静寂感というのか、心の中は凪いでいた。校長室から退出し、職員室を通り過ぎ、階段を降り始める頃、それまで気丈に振る舞っていた母が突然、涙声で私に話しかけてきた。

「アンタ……これからはもう、社会人として生きていかなあかんねんで。……もう学生とは違うねんで」

　目にいっぱいの涙を湛え、まっすぐ私の顔を見つめた母の言葉を聞いた瞬間。無性に悔しさと自分に対する腹立たしさに気付いてしまい、私はただ俯いて「……ごめん」と一言絞り出した。

「〇〇、体育教師シバキ倒したんやって？」

　バイト先のガソリンスタンドで、店舗内でお客待ちをしていると、常連さんの先輩客が嬉しそうな声でそんな言葉を言ってくる。勿論そんな話を言いふらした覚えはない。ただ会社には「学校を辞めたのでバイトのシフトを増やせる」とだけ……。まぁ、どこの世界にも噂好きはいるようで、気がつけば私の知らない所で私の知らない出来事が、私の名前と一緒にばら撒かれていた。

　そんな噂が勝手に独り歩きすればどうなるか。答えは日々スタンドに現れる『五月蝿い客』で顕（あらわ）になった。

「……すいません、近隣の商店と住民での話し合いの結果なんですけど」

　それは所謂自治会の会長と呼ばれる方。確か去年の夏祭りにも屋上の集まりに居た「お偉いさん」の一人。彼が少し真面目な表情で、昼休み時間に所長に話しかけた言葉。彼らはそのまま連れ立って「休憩行ってくる」と店を後にして、夕方頃に所長だけが戻ってくる。そうして私が事務所に呼ばれて一言告げられる。

　――スマンな。流石に庇いきれんかった。

　次のだんじり祭を前にして、私の二度目の退職が決まった。

　さすがの私も今回のことには少なからず異を唱えたかったが、なにせ昼夜を問わず直管マフラーの爆音を轟かせるバイクが往来し、違法改造された「走り屋」仕様の車がガソリンを入れに来る。そんな車で渋滞が起き、オイル交換や、洗車など、そんなお客が来たりすると、神社前にあった私の居た小さな店は、その待ち客だけで満杯になってしまった。元々国道沿いに所在し、そんな客が来なくても、元々繁盛店だった。その為、多少の騒音程度では、周りの住民も気にしては居なかったのだが。最も懸念したのは恐らく……集まる人種とそいつ等が夜中になると屯（たむろ）して喚き散らすことの方だったのだろう。

　――そんな人間の興味を集める男が、その店舗にいるとなれば……。

　そう言うものだと自分で見切りをつけ、私は「申し訳ないな」と頭を下げる所長に「とんでもないです。僕みたいなやつを母の子どもと言うだけで無条件に雇ってくれた、所長には感謝しています」と一礼し、私はそのまま帰宅した。