レモンカード株式会社――アイドルのプロデュースを主軸とした芸能事務所。

　だが、いま社長室に集まっている5人の頭を悩ませているのは、ただ一つ。

　「売れない」

　売れない。売れない。びっくりするほど売れない。

　机を囲む4人を見渡しながら、佐藤（さとう）一寿（かずひさ）（37）は唸った。

「我が社のアイドルが……まったく売れん」

　声に覇気がない。胃に穴が開きそうである。

「みんな、それぞれ意見を出してくれ。打開策が欲しいんだ……！」

　期待と絶望の入り混じった目で、佐藤は部下たちを見た。

「……デートあるんで、帰っていいすか？」

　即答したのは、チャラさ全開の塩屋（しおや）浩二（こうじ）（26）。ネクタイも緩めっぱなし。

「いいわけ、あるか！！」

「いやぁ、アイドルとプライベートで絡むのもプロデュースっていうか……」

「絡むな！　企むな！　消えろ！」

---

「まくら営業、だよー」

　呟いたのは須崎（すざき）美咲（みさき）（25）。無表情だが、発言の破壊力がすごい。

「おい、ちょっと待て。何を言い出すんだ」

「するのは……アイドルじゃなくて、社長……」

「なぜ俺が！？　営業じゃなくて人身御供じゃねえか！」

「取引先のお偉方に、ムフフ……」

「クールじゃなくてフールだな、キミは！！」

---

「僕のデータによれば……」

　古びたノートパソコンを開いたのは村崎（むらさき）章太郎（しょうたろう）（24）。白い煙がモニターから立ち昇っている。

「……そのパソコン、OSは？」

「Windows95」

「データごと燃やしてこい！！」

---

「はわわ、はわわ……アイドル同士で、殺し合い……」

　声にならない悲鳴を上げたのは御苑（みその）皐月（さつき）（23）。顔は天使、発言は地獄。

「なるか！　刑事裁判なるわ！！」

---

　バンッ！！

　佐藤が机を叩いた。書類が舞った。胃も痛んだ。

「……なんで、俺、この会社引き受けたんだろうな……」

　遠い目をする社長。

　誰も答えられなかった。なぜなら全員、どうしようもないからである。

「……ああ、胃が痛い」

　佐藤は顔を覆った。

　売れないアイドル。暴走する社員。崩壊する事務所。佐藤は、これから、売り出そうとするアイドルたちの写真とプロフィールに、目を通した。

　どうして自分が社長になったのか。

　それを説明するには、ほんの少しだけ過去を遡る必要がある。

　ある日、前社長がこう言ったのだ。

　「君、代表ね」

　唐突だった。部長でも、平の取締役でもなく、いきなり「代表」がつく取締役。

　もちろん、冗談かと思った。だが、冗談ではなかった。

　前の社長は、会社の全株式を100％保有していた。

　つまりは、株主様。法的には「俺がルールだ」状態。

　株主総会？　1人で開催できる。

　議事録？　1人で書ける。

　代表取締役の選任？　1人で決めて、会社実印ポン。

　そして、佐藤は「就任承諾書（という名の、就任強制）」に無言でサインさせられた。

　もはや逃げ道はない。

　翌日には役員変更登記と改印届も完了。

　晴れて、いや、曇天のように――佐藤は「株式会社レモンカード 代表取締役」となった。

　そして2週間後、法務局の登記簿には――

　代表取締役：佐藤一寿

　の文字が、誰でも見られる状態で、ばっちり公示されたのだった。

「……こんなの、罠じゃん……」

　気づいたときには遅かった。

　胃薬が手放せなくなったのは、この日からである。

---

　社長就任から、はや二ヶ月。

　売れないアイドル。崩壊寸前の財務。気の抜けた社員たち。

　佐藤は、今日も会議室で頭を抱えていた。

　誰か、まともな意見を出してくれ――その願いは、無惨に打ち砕かれる。

　不毛。実に、不毛であった。

　絶望しかけたそのときだった。

　どこからともなく、かつての記憶が、ふと脳裏をよぎる。

――好きなものは、ないか？

　それは、かつての深夜番組での質問だった。

　売れないアイドルたちに、「自分の売りを探せ」という無茶ぶり企画でのひと幕。

　その問いを――社員たちに、ぶつけてみた。

「アイドルと、結婚して、手料理食べたいっすよね」

　塩屋は目を輝かせて言った。おそらく、下心100%。

「男の子のアイドルがさ、料理を作ってくれたら、胸がキュン、ってなるよー」

　須崎はBL妄想全開の目をしている。

「はわわ、料理の●人、みたいな……闘い……」

　御苑はなぜか震えていた。喜んでいるのか恐怖なのか、判別不能。

　そして――

「……『料理』……？」

「「「料理！！」」」

　会議室に、静かな感電音が走った。

「よし……その線で、企画を練ろう」

　佐藤が立ち上がった瞬間。

「任せてください、僕のPCが火を吹きます」

　村崎が誇らしげに、年季の入ったノートPCを起動した。

　――ボン。

　薄く煙が立ち上り、村崎のPCが沈黙する。

　Windows 95、ついにその生涯に幕を下ろした。

　こうして「料理」という一筋の光を見出した彼らは、満を持して――

　次の会議で、企画を立てる……予定だった。

　だが、この5人にそれを期待すること自体が、そもそも間違いなのだった。

---

「……で、結局、何の企画にするんだ？」

　佐藤が言うと、会議室の空気が途端に重くなる。

　「料理」というテーマは浮かび上がったものの、そこから先が何も出てこない。

「狭い部屋であーだこーだ言ってても、アイデア出ないっすよ」

　塩屋が椅子を反らせながら言う。

「だよー。気分転換、大事だよー。移動しよーよー」

　須崎はペンをぐるぐる回して、退屈さを全身で表現している。

「……狭くて悪かったな。古いビルで悪かったな」

　佐藤の口調に、少しトゲが混じる。

「最近はカラオケボックスで仕事する人も多いですよ。リモートワークです」

　村崎が、どや顔で発言する。

「はわわ、はわわ、Wi-Fiもありますよぉ」

　御苑は拍手しながら謎のテンションで同意する。

「おい、村崎。お前のパソコン、無線LANは？」

「非内蔵です。というか、外付けも壊れてまして」

「……OSは？」

「98です」

「捨ててこい」

「じゃ、もうカラオケ行くか。コンビニで酒とつまみ買ってさー」

　塩屋が立ち上がりかける。

「まず、機種確認しないと、持ち込み制限あるかもー」

　須崎がスマホを取り出す。

「先に問い合わせましょう。あと、延長料金の確認も」

　村崎は手帳を開くが、メモには『98接続不安』と書かれていた。

「はわわ、はわわ、ついでにボウリングも行きましょう！」

　御苑が両手を上げてはしゃぎだす。

　その様子を、佐藤は半目で見つめていた。

　何かがおかしい。

　これ、たぶん――

「……ん？　お前ら、遊びに行く気じゃないか？」

「じゃ、出発するか」

「お疲れさまでーす」

「社長、鍵は閉めといてくださーい」

「わたしたち、先に出てまーす」

　4人は、都合よく解釈した笑顔で、会議室から出て行った。

　まるで、金曜日の定時後のノリで。

「……お前ら、遊びに行く気だろ！？　なぁ！？　おーい！！」

　社長室に残された佐藤の声が、蛍光灯に反響して虚しく消える。

「……行かんぞ。絶対に行かんぞ。行ったら、負けだ……」

　言いながら、椅子にもたれた佐藤の視線は、机の上の自社アイドル資料に落ちる。

　やがて、ぽつりとつぶやいた。

「――企画、どうすんだ……」