　朝、茂は新聞を読もうとして、手を止めた。

　見出しに「孤独死、年間三万人」という文字。

　写真には、古びた住宅の前で立ち尽くす警官の姿が映っていた。

　まるで――自分たちの未来を予告しているようだった。

　春江は最近、台所で包丁を握る時間が長くなっていた。

　料理をしているわけではない。

　ただ、無意識に握りしめ、固くなった肩を震わせている。

　近所付き合いも減った。

　外に出れば、あの黒いワゴンがどこかにいる気がしてならない。

　スーパーでは買い物かごを持つ手が汗ばみ、会計を済ませても安堵できない。

　茂も、以前はよく話していた将棋仲間との交流を断った。

　夜になると、二人はカーテンをぴったり閉め、テレビの音量を最小にする。

　家のどこかで床が軋む音がすれば、二人とも同時に息を止める。

　ある晩、春江は夢の中で城田の笑顔を見た。

　眠っている自分の顔を覗き込み、「いい契約でしたね」と囁く。

　目を覚ましたとき、心臓は乱打のように暴れていた。

　枕元の時計は午前3時。

　その時――外で、低いエンジン音が止まった。

　春江は茂の腕を強く掴んだ。

　「……聞こえる？」

　茂は無言でうなずき、布団からそっと身を起こした。

　窓の隙間から、車の影が見える。

　黒いワゴン。

　ヘッドライトは消され、暗闇に沈んでいる。

　運転席から降りた人影が、玄関の方へゆっくりと歩いてくる。

　足音は、異様なほど静かだった。

　茂は息を呑んだまま、春江の手を握る。

　ドアの向こうで、何かが――かすかに金属を擦る音を立てた。

　ガチャリ。

　玄関のドアノブが、ゆっくり回った。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい