「はーちゃんさ」

　ブロックに腰を下ろしつつ、言葉をかける。

「本当に体はもういいの？」

「いいと思う？」

「よくないと思う」

「てことは、いろいろ知っちゃったのかな？」

　幸介はなにも言わなかった。なにも言わずに、ただ首を縦に振った。

　猫の騒ぎの直後のことだった。シロが戻ってくるより前に、部室にはーちゃんの担任教師がやってきた。彼は少し稀有な人で、職員室への訪問の後に二人が幼馴染であることを知り、それならば幸介には正しい事情を話しておこうと考えたのだった。

　本来ならば生徒のプライバシーとして口を噤むところを、逆に打ち明けることで、幸介に注意を促したということである。

「そっか」

　はーちゃんは言った。溜息を吐くように、言葉を吐いた。そっかそっか。繰り返した。

「死にかけたって」

「一年半前ね」

「今日もそれを理由に休んだって」

「ああ、そっちは嘘ね。そう言ったら休ませてくれると思って」

「本当に？」

　勢いに任せて、肩を掴んだ。体を寄せて、顔を寄せて、丸い瞳を見据えた。たぶん、焦っていたんだと思う。怖かったんだと思う。けれどもそういう感情は、隠すまでもなくはーちゃんに筒抜けだった。幸介が肩に置いた手にそっと自分の手を重ね、彼女は言った。

「嘘じゃないよ」

　優しい声色だった。

「こーちゃんに、嘘は吐かない」

　ああ、ここなんだよ。こういうところなんだよ。どうしようもなくこっちが熱くなったとき、はーちゃんは決まって優しい声でそれをなだめるんだ。

　こういうやり取りが、六年前には幾度とあった。大人以上に、はーちゃんは幸介をなだめるのが上手かった。言葉と、声と、仕草と、たったそれだけのことで、火照っていた心がゆっくりと冷めていくのだ。

　それは、なんてことのない話だった。引っ越し先の近所に大きな病院があって、そこに一学年上の女の子が入院していたのだ。病名は知らなかった。一度聞いたような気もするけど、覚えていない。ただずっと病院にいたから、簡単な病気ではないと思う。覚えているのは、その子の担任からプリントを届けるよう頼まれたことと、何度も会っていくうちに、少しずつ仲を深めていったこと。

　あだ名で呼ぼうと言い出したのは、彼女の方だった。

　幸介だからこーちゃん。

　そう呼ばれて、少し照れくさい気持ちになった。

　反撃のつもりで、こっちもあだ名をつけてやった。

　遥香だからはーちゃん。

　呼んでみたら、はーちゃんは笑った。やっぱり照れくさくて、でもとても嬉しそうに。つられて幸介も笑った。

　写し鏡みたいに、二人で笑い合った。

　いつしか、幸介は頭を抱かれていた。

「こーちゃん、覚えてる？」

　ふわりとした優しい匂いに包まれて、言葉が降ってきた。

「ＵＦＯ探してくれるって言ったの」

「違う」

　顔を上げて、幸介は言った。なんだか気恥ずかしくなって、ついでに体も離した。

「はーちゃんの方が見つけるって言って聞かなかったんだ」

「そうだっけ」

「そうだよ。あの頃の病院のビデオ、ＵＦＯ特番ばっかりだっただろ。それで変な影響受けちゃって、自分も探すんだ！　って言い出して」

「あー、そうそう！　お父さんもお母さんもすっごい笑ってた。いるわけないって言われて、ムキになって、じゃあこーちゃんと見つけてやる！　って息巻いて……」

　はーちゃんが言葉を切った。切られたその意味を、幸介はどうしてか、瞬時に理解できたような気がした。彼女が今日を選んだ理由はわからない。学校を休んだ本当の理由もわからない。それでも、呼び出された理由だけはそれで察しがついてしまった。

「気付いたら、こーちゃんがいなくなってた」

　声色は平坦だった。咎めるでもなだめるでもなく、寂しそうにそう紡いだ。

　俯いたのは幸介だった。

「……ごめん」

　絞り出すように、謝罪の言葉を口にした。

【次回：秘密基地 － ３】