看護師の方々に彼女のことを聞こうにも、当然、プライバシーを守るために、その口は堅く閉ざされてしまうだろう。ボクが彼女のことをそっくり知ってしまうには、日焼けなどは無視して、彼女の散歩に付いて行くしかないのだった。

「きょ、鏡花、こんにちは」

　ひと回り年齢も身長も小さな彼女に、ボクはどうしても恐縮してしまっている。出会って間もない少女相手に、こうも話しかけづらいということは、社会人生活もきっと上手くはいかなかった事と思う。ここに来るべくしてきたんだろうな。

「‥‥詩音」

　なついてきた野良猫を見るような目で、拒絶するでもなく、飼いならすでもなく、ただお供としてついてくるのを許す。

「私と居ても、淋しさは埋まらない」

「え？」

「彼氏、いないんでしょ？」

「う、うん」

　以前のお茶会とは違って、今回は鏡花がベースに話し始めた。それも世間話なのか、あるいは尋問なのか、ともかくも誤魔化したが最後、私は一歩後ろ歩くのすら、断られるだろう。

「フラれたからここへ？」

「いえ‥‥そもそもいないです」

「そう」

　ちらりとボクへ見返る。スカートと髪先が連動するように、さらさらと風に揺れている。一挙手一投足が、人を圧倒させるもののような気がしてならない。

「ボクと違って」

　思わず口から出た言葉だが、鏡花は特に反応しなかった。

「でも、詩音は軽傷よ」

「そうかな？」

「えぇ。だって、ここでは人を避けに来ている人が大半だもの」

　それは自明のことではあったが、彼女は分かりきったことなど言わない、そんな確信があった。ほんの数日前まで見たこともない相手だというのに。

「鏡花も‥‥そうなの？」

　ボクだけ質問に答えないといけない義理はない。そんな思いも後押しして、彼女の隣へと進んで、少し顔を見つめながら尋ねてみた。

「知りたいの？」

　隣と言っても、まだ、距離がある。『隣』などという積極的な表現よりも『横』という消極的な事実の方が適切だろう。

　やり直しはできない。その思いが、うなづくボクの声を震わせた。

「私ね、ある人を殺したと思われているの」

　その告白は、およそ人形然とした少女のものとは思えない。なるほど、彼女の眼光は時として、カエルを抹殺しかねない鋭さを放っているが、事実、そのようなことは現代では起こりっこない。いかに純粋な十代前半の世界であっても。

「それって‥‥」

「いいの？　今なら、みんなみたいに、知らないふりだって出来るよ？」

　彼女の言葉が比喩なのか、それとも私の知る『殺人』に他ならないのか。いずれにしても、彼女は少年法の適用者であり、かつ、精神疾患と診断されれば、この山奥へと転居となっても不思議じゃない。

　日差しは既に真上から降り注いでいるというのに、脳髄を這うかのような冷や汗をシャツの中で感じていた。

「ボクは‥‥鏡花のことが知りたい」

「そう」

　やれやれといった具合でまぶたを閉じる。すると進路は反転。芝生の上を今度は足早に、病棟へと向かい始めた。

「ご、ごめんなさい！　嫌だったよね！？」

「いいから、ついてきて」

　帰り道には、猫が反対になったかのようだった。ステッキと細い脚を駆使して、彼女は私を誘導する。だが、やはり足が悪いのだろう、時折、歩調を弛め、適度に、彼女なりに急いでいるようだった。

　彼女の部屋は二階、6号室だった。

　中へは入らせてもらえなかったが、すぐに部屋から出てきた彼女が持っていたのは、三枚のB5サイズの便箋だった。

「この人と、私は最後に出会ったの」

　それだけ言ってボクに手渡すと、主は部屋へと戻っていった。二階の廊下には誰もいやしない。