雅楽寮（うたりょう）で穢（けが）れに触れることがあったとして、出入りした者は皆、十日の物忌（ものい）みとなった。

　紀貫之（きのつらゆき）は、紀善道（きのよしみち）の家で籠もることになった。

　善道は、貫之を雅楽寮に連れて来てしまったことを、ひどく心に病んで、貫之が病にかかってしまった時のことも思いやって、家に連れて来たのだ。

　善道の家の閉ざした門には、「物忌（ものいみ）」と書かれた柳（やなぎ）の木の札が下げられている。

　寝殿（しんでん）（屋敷）の、東（ひがし）の対（たい）（東にある建物）の、半蔀（はじとみ）（上半分だけの吊（つ）り上げ窓）を上げ、下ろした御簾（みす）（簾（すだれ））にも、物忌札（ものいみふだ）は下げられている。

「前帝（さきのうえ）の諒闇（りょうあん）（喪の期間）が明けて、すぐに楽（がく）や舞をしたから、お怒りになったんだろうか…」

　善道は火桶（ひおけ）（火鉢（ひばち））の埋（うづ）み火（び）（灰の中に埋めた火の着いた炭）を、火箸（ひばし）で掻（か）き起こしながら、うなだれる。

　定省（さだみ）は立ったまま、閉じた扇の先を御簾の端（はずれ）に差し入れて、外を垣間見（かいまみ）（覗き見）ている。

　御簾の隙間から冷たい風が吹き込んで、掻き起こした炭を赤めた。善道は寒さに首をすくめ、返り見る。

　定省の後ろ姿に、善道は言った。

「君、簀の子（すのこ）（建物の周囲（まわり）の外廊下）を歩いている時も、此方彼方（こちあち）を見てたよね」

「それは、」

　定省は振り返る。善道は気付いた。

「『風邪（かぜ）を引き込んでしまった時に、すぐに静めてもらいたいから』って言って、本意（ほい）（本当の目的）は、紀氏の女（むすめ）かっ」

　紀善道は、紀貫之にも、雅楽司（うたのつかさ）たちにも、章成の病を赤斑瘡（あかもがさ）ではなく、「風邪」と空言（そらごと）（嘘）を言っていた。

「『風邪』に触れて、熱が出た時には、紀氏が静める」などと善道が言った時には、さすがに貫之は、怪しむ顔様（かおざま）になったが。

「否（いな）。風邪を引き込んでしまった時に、すぐに静めてもらいたいのは、真（まこと）だ（本当だ）。でも、思えば、ここは紀氏の家だなと…」

「ここには、誰も近寄らないように言ってあるから、見てたって、母も、姉妹（おんなはらから）も、女房（侍女）も、来ないよ」

　善道は向き直ると、火桶に炭を足して手をかざしている貫之を見て、あきれる。

「よく関わりのない様（さま）でいられるよね…」

「関わりはないので。」

「然（さ）なり（そうだね）…」

　しかし、定省は扇を束帯（そくたい）の袍（ほう）の懐（ふところ）（上着の内）に入れると、二人の間の褥（しとね）（敷物（しきもの））に座って、火桶に手をかざす。

「母と、私を舞人（まいうど）に薦（すす）めた藤原叔子（ふじわらのとしこ）様が、いとど心許（こころもと）ながって（とても待ち遠しく思われていて）いらっしゃるんだ。私が風邪を引き込んで、舞えなかったら、いとど（とても）嘆（なげ）かれる。風邪を引き込んでしまったら、すぐに静めてくれ」

「それは――長谷雄（はせお）様が、すぐに静めてくれるよ」

「ならば、ここではなく、長谷雄様の家に居た方がいいのではないか」

「今は、長谷雄様は、章成の風邪を静めるのに忙しいからねっ」

「そうか…。章成も早く静まればいいが…」

　二人が話すのを聞いてもいないような貫之の横顔を、定省が見つめる。

「君の母の親族（うから）のことを聞いていなかった」

「母の親族にも、五節（ごせち）の童女（わらわ）を務めた者はおりません」

　定省に貫之は横顔を見せたまま、言い閉じた（断言した）。

「母の氏（うじ）は」

「舞の練習（ならい）をしましょうか」

　なおも聞く定省を障（さ）えて（遮（さえぎ）って）、善道が立ち上がった。

　内教坊（ないきょうぼう）の妓女（ぎじょ）が、宴の後の、物の紛（まぎ）れで、孕（はら）んで産まれ、生（お）い成（な）ったのが、貫之の母だ。氏（うじ）など、分かりもしない。

――氏が分かったところで、名乗りもできない。

「前帝（さきのうえ）の諒闇（りょうあん）が明けて、すぐに楽（がく）や舞をしたことを悔（く）いてなかったか、君…」

　定省は、善道を見上げた。