「禁煙する」

「……それ、僕がダイエットするって言うのと同じボケ？」

　ボケちゃうわ、本気じゃ、と言い放った恋人は、僕に愛飲している煙草を渡した。

　数本仲間を失って、少し型崩れした煙草の箱を受け取った僕は、なんとなしにその柔らかい紙の形を整えた。

「ていうか、ダイエットするってボケやったん？ 道理でいつも『痩せたい痩せたい』言いながら、ヘラヘラ笑って甘いもん食べてるわけや」

「いやまあ、ほんまに痩せたいんやけどって、それはさておき」

　どういう風の吹き回しなのか。それを、いちいち確かめなければ不安になるのだ。

　恋人同士の僕らは、お互いの嫌なところが、好きなところだけではカバーできないくらいの年月を共にしている。それでも一緒にいるのは、他ならない僕の我慢と努力のおかげだ。

「あ？ 別に理由なんてないわ。禁煙しよ思たからや」

「そんなんで煙草辞められるライトスモーカーちゃうやん。ゴリッゴリのヘビースモーカーやん」

　僕が煙草を嫌っていることを知って、付き合い始めに行われた禁煙も、三日で駄目になった。それくらい煙草を愛する君が、禁煙する理由が思いつかない。

　僕が思いつかない理由で、禁煙されることが怖くて仕方ない、そんな今日この頃だ。

「なあー！ 減るもんちゃうやんかぁ、教えてぇやぁ」

「はいはい、僕ちゃん糖分切れでちゅね～、プリンでも買うてきたるから」

　そう言ってそそくさと部屋を出ていく彼は、どことなく後ろめたいことがありそうだ。

　順当に考えるなら、本命は浮気。対抗馬として病気の線もある。大穴はなんだろう。

　今さら、健康のことを考えてとか、煙草に使うお金がもったいないと思ったとか、そんなありきたりな理由ではないはず。

　だって、僕の「煙草が嫌いだからやめてほしい」が、そんな下らない理由に負けたことになってしまう。

「別れるつもりとか？」

　そんなはずはない、とは言いきれないけれど、それが煙草をやめる理由になるとも思えない。

　自分の願っていた方向へ変わりそうな場合でも、結局「変化」というものは不安をもたらすものだ。

　その不安と惰性で、僕は彼と別れないでいる。

「別れの理由かも、って思い付くのは僕が別れたいって思ってるから？」

　たぶん彼は、プリンを買ってくるどころか暫く戻ってこない。そして数日経って僕のもとに戻ってくる頃には、その口に新しく買った愛飲している煙草を咥えているに違いない。

　渡された煙草の箱は僕が整えたから、もう、ひしゃげてはいない。でも僕の心はこの煙草の箱をぐしゃぐしゃにしても、ひしゃげたまま、元には戻らないのだ。