現在とは過去の結果である。

　──十二月二十五日、十六時三分。

　この国に未来はない。

　べつに今日のメインレースを外して、なけなしの五万円が冬の空に溶けていったからでも。

　クリスマス当日に、ひとり寂しくコンビニに向かっているからでもない。

　断じて、そんな理由じゃない。

　この国にはもう、クリスマスの朝に枕元を期待する子どもも、年の瀬に新しい一年を思って胸を躍らせる大人もいない。視界の先にあるのは、暗闇だけだ。

　超高齢化と少子化は街から賑わいを奪い、資本主義の袋小路──格差社会は、雇われている限り埋まらない溝を生んだ。

　一つ三万円のパンケーキを毎日食べていると豪語する議員がいる裏で、一日三百円で生きる庶民がいる。

　税金は呼吸にまで課され、いまでは一日五十円。

　ただ生きているだけで金が減る。「生きること」は罪。

　稼げば罰金のような所得税。買い物をすれば罰金のような消費税……etc。

　睡眠にすら税金がかかる。睡眠一時間十円。避けようがない徴収だ。

　年金支給はついに八十五歳。月三万円。平均寿命七十八歳の国で。

　もちろん定年なんて概念はもう無い。六十で仕事を退いて生きていけるのは勝ち組だ。そんな生き方を俺は、創作の中とテレビでしか知らない。

　一方、嗜好品──とくにアルコールは税率が下がり、補助金まで入り、年齢制限もなくなった。

　ビールのロング缶は五十円。ストロング缶は三十円。

　朝の通学路では小学生がストロング缶をあおっている。

　街は一日中酔っ払いで溢れ、電信柱の脇には吐しゃ物。

　痛みを忘れるためだけに酒を胃に流し込み、転がるアルミ缶のカラカラという音を聞くたび、今の「当たり前」を思い知る。

　ゆがんだ視界で、濁った思考で。

　俺たちは何を考えるべきなのか。

　もはやこの国で頼れるものはない。誰も当てにしてはいけない。誰かに期待してはいけない。誰かを望んではいけない。

　国を握る連中はカルトと癒着し、富の独占と権力の維持だけが仕事になった。

　どう逃げ切るか──それだけ。

　誰しもがもう変わることを諦めている。

　ちなみに今の総理大臣はカルト宗教の元首の孫だ。

　その総理の政策と言えばギャンブル推進。

　持たざる者は酒とギャンブルに溺れ、一発逆転の夢を見る。

　そうしてすり減った人間をカルト宗教に落とすつもりなのだろう。

　“信じれば救われる”。

　かつての教訓じみた言葉は、人を陥れるための罠になった。

　ふいに、目線がずっとつま先ばかりを見ていることに気づいた。

　すり減ったコンバース。泥だらけ。

　いい加減買い替えたいが、俺の金はついさっき消えたばかりだ。

　顔を上げると、パリッと張ったスーツを着た老人が俺に手を振っていた。

　どこのブランドかは知らないが値は張るだろう。

　俺の苦悩なんて一生わからないに違いない。

「やあ、そこの君。そう、君だ。浮かない顔をしている。負けたんだろう？　今のレース」

　親しげに話しかけてくる老人の顔は、逆光でよく見えなかった。

「今日も、私の話を聞いてくれないだろうか？」

　……今日も？

　俺は面倒な予感がして視線をそらし、胸ポケットからワイヤレスイヤホンを取り出す。

「おいおい、無視しないでくれ。このジジイの話を聞いてほしいんだ。それに……」

　老人は言いかけて口を閉じた。白い手袋の手が震え、額には大粒の汗。

「……君にとって、有意義な時間になる」

　絞り出すような声だった。

　もちろん、見ず知らずの老人の話に付き合うタイプではない。

　俺はアポ無しの来客に絶対対応しない。NHKの徴収員も保険代理店も、最近では来なくなった。

　うつむいて大股で老人の脇を通り過ぎようとした時、老人の声が背中に刺さる。

「単勝1.7倍、負ける要素はなかったはずだ。調教も良い。臨戦過程も完璧。当日のパドックで勝利を確信しての頭固定──三連単十点、五万円勝負。……だが十六着。自暴自棄にもなるさ」

　俺の頭の中を読まれている。

「『俺の頭の中を読まれている』」

　老人がそのまま言った。

　コンバースから老人へ視線を上げる。逆光が痛い。目をこすっても顔は見えない。

「取り戻したいと思わないかね？」

　──ああ、そういう事か。

　一瞬湧き上がった期待が霧散した。

　当てはまることを言っているだけの、よくある手口。バーナム効果。

　期待した自分が急に恥ずかしくなる。

「残念だが、バーナム効果じゃない。本当にできるんだよ。私や──君のような人間ならね」

　そんなうまい話があるものか。

「『そんなうまい話があるわけがない』」

　また言った。

　老人は続ける。

「まあ、その通り。こんなうまい話が転がっていたら人生苦労しない。この時間帯は特にね。駅前で座談会に来ませんかと五分に一回声をかけられる。私もここへ来るまで五回誘われたよ」

　老人は遠くを見た。その顔はいまだ見えない。

「時に──君は、この世界をどう思っている？」

「……地獄のような国。未来がない、終わった国です」

「概ね正しいだろうね。……これでも昔よりは良くなったのだが」

「俺は昔のほうが──」

「そうでもない。昔がどこを指すかにもよるがね」

　老人の目は、街全体を見て泣いているようだった。

「さて、本題に入ろう。取り戻したいと思わないかね？」

　……いいえ、と答える奴がいるだろうか。

　老人はくつくつ笑う。

「私も初めて言われた時、そう答えたよ。だから君の気持ちは分かっている」

　そう言って老人は胸ポケットから一本の万年筆を取り出した。

　金色。背の部分にはダイヤル。

　やけに長い。

「言いたいことは分かっているよ。本当は目の前で証明したいが、難しくてね。なにせ、誰かに話したのは君が初めてだ」

「……どうして俺に？」

「どうして、か……」

　老人は白髪をかいた。

「たとえば、どこか遠い目的地へ向かうとしよう。飛行機で向かう人もいれば、新幹線の人もいる。どれも、いずれは目的地に着く。……だが、私は“新幹線”だった」

　意味が解らない。

「分からなくていい。いずれ分かる。ここが、私にとっての目的地なんだ」

　この路地裏が？

　俺があたりを見渡すと、老人は続けた。

「ここが“目的地”ということに意味がある」

「……やっぱり分かりません」

「だから君が受け取るんだよ。そのペンを」

　皺だらけの手が、万年筆を俺の手に押し込んだ。

「このペンで、過去へ行ける」

「は？」

「過去へ行けるんだ」

　老人は繰り返した。

「こんなものがタイムマシンだと？」

「そうだ。使い方は分かるかね？」

　首を振る。

「ダイヤルを行きたい“過去の時間”に合わせ、行きたい場所を思い浮かべる。そして五秒、目を閉じる。すると君はそこに現れる。……今はやらないように。まだ重要なことがある」

「重要なこと？」

「ルールだ。これだけは破ってはいけない」

　老人は静かに言った。

　俺は息を呑んだ。

「一つ。未来へは行けない。だから戻る時は、必ず“出発した瞬間”に戻ること」

「なぜです？」

「二つ目に関わる」

　老人は続ける。

「二つ。過去の自分に接触してはならない。君は、今日──この時刻にタイムマシンの存在を知った。つまり“今”が生まれた瞬間だ」

　乾いた笑いが出た。

「過去の自分と出会えば矛盾が生じ、世界の修正力によって君は消える。つまり死ぬ」

　俺は背筋が冷えた。

「三つ。過去で深く認識されてはならない。名指しで大きく注目されるな、ということだ。指名手配、有名人……そのへんは危険だね」

「曖昧すぎません？」

「曖昧だよ。だから探ってみるんだ」

「命がけじゃないですか！」

「命がけだとも」

　老人は笑って、水を飲んだ。

「最後に……“過去で人を殺すな”。これは必須ではないが、守ったほうがいい」

「バタフライエフェクト」

「そう。何にどう影響するか分からない」

「じゃあ俺が馬券を当てても──」

「影響がないとは言えない。ただ、私にも分からない。神ではないからね」

　老人は話を締めに入った。

「……ところで君の名前を聞いてなかった」

「山田楓です」

「そうか、山田君。いい名前だ」

「どこにでもある名前ですけど」

「そうだね」

　否定はしないのかよ……と思ったが飲み込んだ。

　老人は立ち上がる。

「私はそろそろ行くよ。疲れてしまってね」

「最後に──名前を教えてください」

「私かい？　そうだな……サンジェルマン、とでも呼んでくれ。愛をこめて」

「ふざけ──」

　言葉の途中で夕陽が目に入った。まぶしさに目を閉じる。

　再び開くと、そこには誰もいなかった。

「……どう見てもアジア人の顔つきだったよなぁ」