午後三時。焼けつくようなアスファルトの上を、人々の足音がせわしなく交差していた。土曜の下北沢、カフェと古着と音楽の匂いが混ざり合う街のど真ん中。

　突然、ギィイイィ――ンッ！！　と、空気を切り裂くようなフィードバック音が鳴り響いた。

　誰もが足を止めた。耳をふさぐ者、スマホを構える者、眉をしかめる者。視線が集まった先にいたのは、黒のライダースにドクターマーチン、太ももにパッチの付いたデニムを履いた若い女だった。

　肩から下げた赤いストラトキャスターが、陽光を反射してまぶしく光る。髪は金と黒のメッシュ、瞳は一点をまっすぐ射抜くように鋭い。

　少女は、マイクを握りしめて叫んだ。

「ねぇ、投票ってさ――ダルい、面倒くさい、どうせ変わらない。そう思ってる人、正直に手ぇ挙げて？　」

　挑発的で、それでいて真っ直ぐな声音。静寂のなか、数人がちらりと手を挙げ、笑い声が起きた。

「うん、わかる。わたしもそうだった。でもね――」

　少女は一呼吸おいて、電源を入れたギターの弦を静かに鳴らす。

「もし、投票がライブみたいに熱くて、自分をぶつけられるものだったら？　それでも“関係ない”って言える？　」

　背後に掲げられた横断幕には、黒地に白いペンキで力強く書かれていた。

『投票はラブレターだ！ 未来へ、あなたから。』

　足元には、仮設ステージ。ドラムセット、キーボード、アンプが並び、すでにPAの音響スタッフもスタンバイしていた。まるで音楽フェス。けれど、これは単なるライブじゃない。

　――これは、選挙だった。

　主役が、少女だった。

「名前は日向リオ（25）。元バンドマン。だけど今は――衆議院議員を目指してる！」

　どよめきが走った。笑い声、拍手、困惑。冷笑を浮かべて去っていくスーツ姿の中年男性もいれば、足を止める若者もいた。だが確かに、誰もが彼女を見ていた。

「ねぇ、政治って、誰かが代わりにやってくれるもんじゃないんだよ。**自分の未来を、自分でステージに上げること。**わたしはそのチャンスを、ギターを捨ててまで掴みにきた」

　風が吹いた。彼女の髪が舞い、マイクが風鳴りを拾う。

　リオはふっと笑って、ギターのボリュームを最大にし、コードを一発、かき鳴らした。

　ジャァアアアァァァン！！

　音は、選挙演説というよりも、戦いの開始を告げるゴングだった。

「わたしの音、聴いて。これは音楽じゃなくて、“政策”のライブ。　この国を変えるセットリスト、今日から始まる！　」

　バスドラムが打たれ、ベースが走り出す。演奏が始まると、マイクの前のリオは叫ぶように語り出す。政策の話、共感AIの可能性、MVGという投票ガイドの構想。難しい単語も、彼女が言うと音になる。リズムになる。観客の手が自然と上がる。

　ライブ会場に変貌した駅前広場で、誰かの心が確かに動いていた。

　拍手と歓声が混ざるなか、ひとりの女子高生が、ふと隣の男子に訊いた。

「この人、ほんとに議員になれるのかな？　」

「……たぶん、なるよ。てか、なってほしい」

　視線の先には、ギターをかき鳴らしながら、“ラブレター”を歌うリオの姿があった。