ノーマルタイヤでは危なくて走れない。

　が、そうなりそうな気配はない。

　もしかしたら、雪は降るには降っても、積もるほどでもないのかもしれない。

　それでも、見上げる山は雪をかぶって白く雪化粧をしている。道端や家屋にも白いものがちらほらと見える。

　寒いのは苦手だが、雪化粧を見るのは好きだった。

　しばらく走って、信号のある交差点を右に渡れば橋になって、それを渡る。国道は川沿いに走って、その川の対岸に鉄道の駅があった。

　ちょっとのお出かけでよく寄る駅だった。

　木造の平屋一階建てで、ぱっとみ駅には見えず民家と勘違いしてしまうかもしれないが。駅の向こうにはホームやレール。向こうのホームに行くための陸橋がある。

　地面には雪はまだ少ないが。駅の屋根や山の木々はうっすらと白く雪化粧をしている。

　邪魔にならない適当なところに車を停めて。駅前の自動販売機で、ホットの缶コーヒーを買い求める。

　雪はちらちらと舞い降っている。

　雪が降るくらいだから、空気は完全に冬モードの冷たさだ。服を突き抜け肌に張り付くようだ。

　それでも、雪化粧をした景色を眺めるために、オレはホット缶コーヒーをカイロがわりに手にもって。しばらく眺める。

　川のせせらぎや、国道をゆく車たちの音が寒さに交じって耳に触れる。

　とことこ歩いて橋まで行って、川を見下ろす。水は水音を立てながら流れてとどまるところを知らず。そこに雪がちらちら落ちてゆき、とけてゆく。川原や岩がうっすらと白くなっている。

　暖かいうちに缶コーヒーを飲んだ。

　飲み終えると、缶はすっかり冷たくなって。手も冷える。駅前まで戻って、備え付けのボックスに缶を放り込む。

「さむっ」

　身体は冷えてしまった。

　ミライースのエンジンをかけ、暖房を効かしながら、発進させる。

「山越えは無理だな」

　ぽそりとつぶやく。

　標高が高い地域は必ず絶対積雪するので、タイヤ規制どころか冬季通行止め措置が執られる。それでも行くやつは行くけど。もちろん完全自己責任でだ。完全武装して雪道を走り、凍った滝を撮ってウェブにアップしている人がいるけど。

　すごいなあと感心させられる。

　オレはそこまでしないライトドライバー……。

　今いるところは降ってるだけ状態だが、もっと奥地はもう積もっているのは想像に難くない。

「帰ってうどん食って寝よ」

　オレは自宅向けてミライースをとことこと走らせた。

　雪はちらちら舞っている。

　冬のある日。

　雨だった。朝起きると、雨がしとしと降っていた。

「雨か……」

　ふと、山の方に行こうと思った。冬は平地の海岸線を主にドライブしてるんだが。

　雨が降っている。雨で雪が解けて、ある程度のところまで行けるかもしれない、とオレはミライースに乗り込んで、発進させた。