九州などでは美味しい屋台ラーメン屋さんは多いと聞く。ただし、私の住む東京都の多摩地区では、最近はあまり見たことがない。

　定期的ではないが深夜12時過ぎになると、自宅マンション前の国道沿いの側道に時々見かけるらしい。

　とても旨いラーメンだそうだ。というのも、私はまだ食べたことがなかったからだ。近所の噂が広がっている。

　屋台のご主人は、言葉を話すことができないらしく、無言のままラーメンが提供されるらしい。ガンバってるという評判である。

　残業が何日か続き、いつも乗る24時発の最終バスも間に合わなかった。通常、バスに乗車する駅から自宅までは歩くと1時間以上はかかる。

　もう4駅先の駅からは、自宅まで25分程なので、その日は4つ先の駅まで乗車して歩くことにした。

　夜中、真っ暗な道を歩くのは、決して気持ちが良いものではない。ヤッパリちょっと怖いのだ。

　腕力には自信がある。強盗や暴漢などに恐れはない。暗闇の中で、怖いのは人間ではない。幽霊、もののけ、人外のものである。

　一直線の2km程の暗い道を歩くと、暗闇にぽっかりと自宅のあるマンションが浮かぶ。マンションのいくつかの部屋から漏れる灯りに、ほっと一安心。

　最後の国道横断の信号を待った。

　信号機からマンションまで、国道沿いの側道を200mほど歩く。その側道に赤い灯りが点っている。

　『あれ、あの灯り。もしかしたら噂の屋台かな』

　夜食もとらずに必死になって残業していたから、当然空腹である。

　走るように青信号を渡り、屋台の前の折り畳みイスに座り込んだ。ラッキーなことに先客はなし。屋台の独占状態である。

　屋台の内側に白い紙が貼ってある。『ラーメンだけです』の表示。

　屋台の主は年配の男性と思っていたが、何とまだ若い20代の女性である。

　「ラーメン」期待をこめて注文。主からの返事はない。

　『そうか、話できないんだよな』

　手際よく調理してカウンターに。

　『旨い』昔ながらの中華そばだ。あっという間にスープの最後の一滴まで飲み干した。これで500円なら安い。

　「ご馳走さま」

　500円を払い、一方的な挨拶を残して席を立った。マンションはすぐ目の前である。

　「美味しかったよ」

　歩き出しながらかけた一声に、まるで答えるように。

　「ナァ～ゴ」

　ドキッとして振り向くと、国道を走る車のライトが側道の屋台を照らした。屋台とそして耳の尖った主の影が、側道に佇んでいた･････