『18：31』。

　空き教室の空気は、長い期間放置された水槽の如く酷く澱んでいた。

　換気が止まり、

　掃除すらされない室内。

　古い木材、

　漂う埃、

　僅かに残るチョークの匂い、

　それらが混ざり合い、呼吸する度に肺の奥に侵食し沈殿していく。

　夕暮れの光が差し込む。

　窓からの光が斜めに入り込み、

　机と椅子の影を歪に引き伸ばし、

　存在感を増やしていた。

　影は床に貼り付き、

　まるで動けない何かがそこに取り残され、

　逃げようともがいているようだ。

　そんな教室に二人の男がいた。

　那月（なつき）たちをナンパしたうちの一人の卯月（うずき）慎二（しんじ）は、窓際の机に腰を預けたままCTS（コンタク）を操作している。

　背中はガラスに触れているのに、

　外の世界へ意識を向けず興味がない様子だった。

　指先だけが生き物のように、

　動き、

　滑り、

　止まり、

　また進むを繰り返す。

　

　上へ下へ。

　その動作は異様に正確で、効率的で、そして執念深かった。

　己に必要な情報に辿り着くまでの最短経路を、最初から最後まで頭の中に描かれ、知っている者の動きだ。

「あぁ、やっぱあの子だったんだ」

　ゆっくりと確信を持って吐き出された呟き。

　それにしては輪郭がハッキリしすぎていた。

　独り言ではない。

　誰かに聞かせる前提、

　それなのに視線は画面から外れない。

　そこにあるのは確認ではなく、積み上げてきた推測が一つの形を取った瞬間の確信。

「……やっぱってなんだよ」

　もう一人の男、植月（うえつき）界（かい）が言葉を投げる。

　空間を切り裂く刃となり、

　豪速球のように投げかけられた。

　そんな言葉は苛立ちを隠す気配はなく、むしろ露骨だった。

　理由は至って単純。

　この閉じた世界で、

　それも慎二（しんじ）の背中だけが世界の中心になっていることが、ただ気に食わない。

　慎二（しんじ）は目を向けることは無い。

　どんな感情（おもい）を抱いていようと関係ないのだ。

　だからこそ視線は画面に固定されたまま、

　口元だけがゆっくりと歪む。

　だが、笑みと呼ぶには感情が濁りすぎていた。

「前から見覚えあったんだよ。確か中学の時だったかな」

　指が画面をなぞる。

　操作とは言わない、

　撫でるという表現の方が近い。

　対象を確かめるための接触。

　存在をなぞる行為。

　『履歴』。

　『記録』。

　『行動ログ』。

　項目が並び、

　過去と今を整然と切り分ける。

　個人の時間が、

　情報として分解され、

　保存され、

　呼び出される。

「中学の転校前のデータが、微妙に残っててさ」

　画面が切り替わる。

　解像度の荒い映像。

　光量の足りない廊下。

　壁に貼られた掲示物の文字は潰れ、

　人物の輪郭だけが辛うじて判別できる。

　俯いた横顔。

　カメラに意識を向けていない、無防備な瞬間。

「ほとんど写ってない。でも、消されてもない」

　慎二（しんじ）の声は低く、湿り気を帯びている。

　楽しんでいるのか、

　噛みしめているのか、

　区別がつかない。

「目立たない。問題も起こさない。なのに、完全には埋もれない」

　指の動きが止まる。

　画面中央に表示された名前。

　西園寺（さいおんじ）雫（しずく）。

　無機質な文字列なのに、不自然な存在感を放っていた。

　背景の映像よりも、名前の方がはっきりと目に残る。

「こういうの、嫌いじゃない」

　その言い方は、好意とも執着とも取れる曖昧さを含んでいた。

　背後で界が腕を組む。

　教室の床が、わずかに軋む。

「……過去まで漁るとか、キモいぞ」

　吐き捨てるような言葉。

　だがそれは拒絶というより、踏み込めない場所を前にした焦燥に近い。

「おいおい、残ってるものを見てるだけだろ」

　慎二（しんじ）の返答は即座だった。

　躊躇も、言い訳もない。

「全人類に配られた『CTS（コンタク）』だ。見る権利は平等」

　理屈としては正しい。

　だが、その正論は刃物の形をしていた。

「それにさ」

　慎二（しんじ）は小さく息を吐く。

　画面を見つめる目が、細くなる。

「昔から変わってないんだよ。人を見下しもしないし、媚びもしない」

　一見すれば美徳。

　だが彼の声には、評価と同時に苛立ちが滲んでいた。

「拒絶が、自然体」

　その言葉は、感心と敵意が溶け合った濁流だった。

「だから腹立つんだろ」

　界（かい）が低く言う。

「そう」

　肯定は一瞬。

　否定する余地など最初からない。

「俺たちが、最初から『無いもの』扱いされてる」

　空き教室の壁に掛けられた時計が、かちりと音を立てる。

　その小さな音が、不釣り合いなほど大きく響いた。

「――なぁ界」

　慎二（しんじ）は画面を閉じる。

　そこで初めて目を向け、真正面から界（かい）を見る。

「次はさ」

　口角が上がる。

　だが目は笑っていない。

「もう少し、逃げ場のない場所で話そうぜ」

　夕暮れの光が、慎二（しんじ）の顔に深い影を落とす。

　その影は、表情の輪郭を曖昧にし、内側にある歪みだけを際立たせ、空き教室の空気が、さらに一段階重く沈んだ。

　逃げ場。

　その単語が持つ意味を、界（かい）は即座に理解してしまう。

　理解してしまったからこそ、喉の奥に引っかかるものを無理やり飲み込んだ。

「……具体的には？」

　問い返す声は低い。

　だが、わずかに遅れた。

　それだけで十分だった。

　慎二（しんじ）は答えない。

　答える必要がないからだ。

　すでに決まっている。

　決まっていて、それを変更する意思もない。

　彼はゆっくりと体を起こし、窓際の机から離れた。

　背中がガラスから剥がれる音はしない。

　それでも、何かが引き剥がされた感覚だけが残る。

　一歩。

　影を踏み越える。

　二歩。

　夕暮れの光から、完全に身を外す。

　慎二（しんじ）の輪郭が、教室の陰に溶けていく。

　そこに立つ姿は、最初から光の側に属していなかったかのようだ。

「今日じゃない」

　ようやく言葉が落ちる。

「準備がいる。相手にも、俺たちにも」

　界（かい）の眉がわずかに動く。

「……本気かよ」

「本気だよ」

　即答。

　温度のない声。

「中途半端に触って、壊れなかったら意味がない」

　その言い回しは、

　人に向けられるものではなかった。

　まるで『構造物』か『仕組み』を語るような口調。

「西園寺はさ」

　慎二（しんじ）は、もう一度だけ『CTS（コンタク）』の画面を開く。

　名前は表示しない。

　それでも、そこにあることが分かっている。

「ずっと境界にいる」

　『履歴』でも、『記録』でもない。

　言語化されていない位置。

「集団にも、孤立にも完全には属さない。誰にも踏み込ませないくせに、拒絶の形を取らない」

　指先が止まる。

「壊すなら、ああいうのが一番綺麗だ」

　界（かい）は、息を吐いた。

　短く、荒く。

「……最低だな」

「褒め言葉として受け取っとく」

　慎二（しんじ）は肩をすくめる。

　軽い仕草なのに、冗談の色は一切ない。

「安心しろ。力ずくじゃない」

　一瞬の間。

「選ばせるだけだ」

　その言葉の方が、よほど残酷だった。

　教室の外、廊下の奥で誰かの足音が響く。

　部活動を終えた生徒だろう。

　笑い声が混じり、遠ざかっていく。

　この空き教室だけが、時間から取り残されていた。

「――帰るぞ、界」

　慎二（しんじ）は踵を返す。

「鐘の鳴る前に」

　界（かい）は、しばらくその背中を見つめていた。

　引き伸ばされた影が、床を這うように動く。

　やがて、短く舌打ちをして後を追う。

　扉が開き、

　廊下の光が一瞬だけ教室に流れ込む。

　そして閉まる。

　空き教室には、再び沈黙だけが残った。

　時計は『18：32』を指し、

　かちり、と

　また一つ、音を刻んだ。