引きずり者たちの隠し事

「ひとみ」

　店を出て、名前を呼ぶ。

　彼女は電車で帰らない。いや、帰してはいけない。タクシーに乗せて、安静にさせないと。ただ、飲みすぎて体調を悪くしたのではないと、察しはついた。

「どこか悪いの？」

「いや」

　首を横に振る。

　力ない返答は私の知る彼女じゃない。だからと言って、失望や悲愁を感じずに済む程度には私も大人になった。

「隠し事しなくていいから」

　ただ、彼女の手を取る。ひとみを大切に思う気持ちだけは伝えたかったし、もし重大な病気なら、今後の助けになりたかった。

「あ……」

　取った手の指に、硬い感触が伝わる。私のじゃない、彼女の指に収まったそれは、

「結婚？ 婚約？ してたんだ……」

「結婚だよ。ごめんね、隠すつもりはなかった」

　包む手のかたちを変えて、彼女の左手を掌に乗せる。

　薬指には銀色の指輪。小さなダイヤモンドが路地裏の電灯を反射する。

「昔みたいになれたら、と思って外していた。ごめん」

「謝ることじゃない」

　私もだからと言おうとしても、口が開くだけで声が出ない。

「今だから言うけどね。結婚式に行かなかったのは八つ当たりみたいなものさ」

「どうして……？」

「なんたって、私の心を弄んだくせにしれっと結婚したのだからね。やきもきした4年間の気持ちを返したほしい気分だった」

「ごめん」

「謝らないで。それに、今は君の気持ちを理解できるつもりだよ」

　ひとみの左手を乗せた私の掌を、彼女の右手が包む。

「愛というものは重大かつ慈しみ深く、切り離せないものだ。自然発生するくせに理屈で説明できないのだから」

　ひとみの右手は私に手を取り、彼女の腹部へ連れていかれた。厚い冬服越しでもわかる体温。少し、張っている。

「昔みたいになれないのは、私のせいさ。君とあの夜のリベンジを臨んでも強気になれなかった」

　だから、か。だから、ひとみはずっとアルコールを避けていたんだ。マスターが同じカクテルをわざわざひとみ用に分けていたのは、ノンアルコールカクテルだったから。

「例えチャンスが巡ってこようと、君とは愛し合えない。少なくとも、私にはその覚悟がない」

「友愛なんて、都合のいい言葉は使わない。だから、これでリセットしよう」

　唇が触れる。遠くの方で車が走る音が聞こえる。胸の奥の熱が呼吸にのる。ひとみも同じ熱を持っていると信じたかった。今までのどんなキスよりも最速で胸を焦がしたから。

　身を引いたのは、ひとみだった。

「ありがとう。できれば、今後とも友達でいてくれることを願うよ」

　泣いたまま笑えるこの人はズルい。私も、笑うしかないじゃないか。

「うん、まずは5年も私の心を弄んだ埋め合わせをしてほしいな」

　精いっぱいの強がりで私はポケットに手を突っ込む。