『あっ、ごめん……俺、好きな子いて、その子と付き合ってるから』

　寒々しく雪まじりの風が吹いていた放課後の駐輪場で、そう見事に振られてしまった私は、凍り付いたようにその場でかたまっていた。受け取ってもらえなかった、三日三晩かけて書いたラブレターを握り締めたまま――。

　二学期ももうじき終わる、クリスマスイブの三日前のことだ。学期末テストで赤点を取って散々で、『今年はサンタは来ないから』と、親にサンタ終了宣言をされて散々で、やけっぱちになって、ずっと好きだった先輩に勢いで告白しようとした。

　入学してからずっと、好きだった憧れの先輩だ。

　話したのは一度だけ。それも夢の中での出来事だから本当は一度も話したことはない。きっと、名前も知ってもらえていないだろう。告白した時も、『誰、こいつ』というような反応だった――。

　それも当然だ。先輩はイケメンで、学校で一番のモテ男子だ。告白してくる女子なんていくらでもいる。他校の女子から声をかけられているのだって見たことがある。

　そんな相手に、私も恋をした。

　理由は単純だ。かっこよくて、先輩を一目見て、『好き』って思ってしまったのだ。

　私は美人なわけでも、かわいいわけでもない。赤点を取ってしまうくらいに勉強は苦手。

　アピールできることがあるとしたら、すこぶる健康で小学生の時も、中学生の時も、高校入学してからも一度も風邪で休んだことがないくらい。

　食欲旺盛、スイーツもご飯も大好きで、周りにびっくりされるくらいモリモリ食べてしまう。

　今も、心は悲しいのに、お腹は空いてしまっていて、山ほどの肉まんを抱えてコンビニから出てきたところだった。公園のベンチに座って、目障りなほどキラキラと輝いているイルミネーションと、人目もはばからずイチャついている幸せたっぷりのカップルを眺めながら、この肉まんを思う存分お腹に詰め込むんだ。そうすればきっとポッカリ空いた心の空白も埋められる気がした。

　大人なら、きっとこんな時、カップのお酒を片手にスルメを囓って思い通りにならない世の中の憂さを晴らしているところだ。

　けれど、未成年で高校一年生でしかない未熟な私には肉まんを食べることしかできない。肉まんだけじゃない。あんまんも、カレーまんも、ピザまんも、新作のニンニク納豆まんも買った。

　先輩は学校イケメン番付で言うなら横綱級だ。一方で私はテレビで観戦しているだけのただのお茶の間の人。同じ土俵に上がってもいない。

（声をかけられただけでも上等じゃない）

　グスッと鼻をすすって、マフラーに鼻水をこすりつける。

『俺とつり合うとか思ってんの？』とか、『モブの分際で、身の程を知れ』とか言われなかっただけマシだ。先輩には好きな人がいて、付き合っているのだからちゃんと立派な理由があった。

（っていうか、付き合ってるの！？　聞いてないよ！　誰！？　誰と付き合ってんの！？）

　そんなこと、今さら知ったところでどうにもならないけど――。

　きっと、先輩が好きになる女の子だから、可愛くて、おしとやかで、気が利いていて、気配りもできて、オシャレで、自慢できるような相手なのだろう。

（私ときっと正反対だよ……）

　交差点の前で信号が変わるのを待ちながら袋から取り出した肉まんを頬張る。顔も涙でくしゃくしゃで肉まんもいつもより塩辛い気がした。

　信号が変わりトボトボと歩き出した私の耳に、バイクの走行音が聞こえる。派手な音を響かせて突っ込んできたそのバイクは信号を無視し私めがけて突っ込んできた。えっと思った瞬間、袋から放り出された私の肉まんたちが宙を舞う。

(ああっ私の肉まーーーーーーーーん！)

　必死に手を伸ばしたけど届かない。どうやらバイクに跳ね飛ばされたらしい私はそのまま地面に落下して、バウンドしながらラグボールのように転がった。

　失恋した挙句にバイクに轢かれるなんて。

　なんてついてないんだろう。

　公園の方から忌々しいほど明るいクリスマスソングが曲が聞こえてくる。派手なイルミネーシンを眺めながらイチャイチャしているカップルたち。体も心もかなりのダメージを負ったらしく、少しも動けなかった。

　もしかして、これって――え？

　死んじゃうの？

　肉まんを食べながらぼんやり歩いてたせいで？　

　それとも、失恋のせい？

　どっちでもいいけど――。

　美人に生まれて、先輩の彼女になりたかった人生でした。ガクッーー。

(ああっ新作のにんにく納豆まん…食べておきたかったな……)