灰の記憶　

　この森の空は、いつだって曇っている。

　月も星も、陽の光さえも差し込まぬ空。

　俺が“目覚めた”のは、この灰の森だった。いつからここにいたのか、名前も、生きていた頃の記憶も、何もない。ただ、胸の奥にぽっかりと空いた穴と、手の中に握りしめていた、小さな骨だけがあった。

　それは……子供の指の骨だった。

　折れていて、何かに噛まれたような跡がある。

　俺はその骨を、何か大事なもののように感じた。

「お兄ちゃん……？」

　背後から、聞き覚えのある声がした。

　振り返ると、そこには少女が立っていた。透き通るような白い肌に、黒い瞳。……いや、その目は、どこか焦点が合っていなかった。

　彼女の名を、俺は知っていた。

　リュカ──俺の、妹だ。

この世界には、生と死の境界がない。

　死んだ者の魂は、時にそのまま彷徨う。思い残しがある魂は、“影”に引き寄せられ、やがて食われて消える。

　“影”は、記憶と感情を喰らう。

　人はそれを恐れ、忌避した。けれど、俺は“影”を恐れなかった。

　なぜなら──もう、何も残っていないからだ。

　自分が誰だったのか、何をしてきたのかすら分からない。残っているのは、妹の名と、小さな骨だけ。

　リュカはもう死んでいる。けれど、彼女の魂はまだこの森に囚われている。

　どうして彼女がここにいるのか、俺は知る必要があった。何かを取り戻すために。

「お兄ちゃん、わたし……ずっと待ってたよ」

　リュカは笑った。笑顔だけが、生きていた頃と変わらなかった。

　でも、その目はどこか焦点が合っていなかった。まるで、見るべきものを見ていないような空虚さだった。

　森を進むうちに、記憶が少しずつ戻ってきた。

　俺とリュカは、村に住んでいた。小さな村だった。

　リュカは病弱で、いつも家の中で絵を描いていた。俺はその隣で、剣の練習をしていた。何度も絵を描いては、俺に見せてくれた。

「お兄ちゃん、これ、見て。森の精霊、描いたの」

　あの絵も、今はどこにもない。

　ある日、村に“影”が現れた。

　誰かが「生贄を出せ」と言った。影に魂を差し出せば、他は助かると。

　俺たちは、逃げることにした。リュカの手を引いて、夜の森へ走った。

　でも――

「俺が……置いていったのか……？」

　思い出した。あの夜、リュカが足を引きずって、倒れたとき。

　俺は彼女を……その場に置き去りにした。

　“影”が迫っていた。怖くて、怖くて、俺は一人で走った。

　リュカはそこで死んだ。

　俺のことを信じたまま、独りで。

「リュカ……ごめんな……」

　膝をついて、嗚咽した。声が枯れるまで泣いた。

　後悔と罪悪感が、胸を引き裂く。今さら何を言ったって、遅い。

　けれど、リュカは何も責めなかった。ただ、俺の手を握ってくれた。

　その手は、冷たかったけれど……優しかった。

　森の中心に、黒い霧が渦巻いていた。

　それが“影”だった。人の絶望から生まれる存在。

　いや、あれは──俺自身の心だった。

　逃げ出した過去、許されぬ罪、自分を責め続ける感情……それらが“影”として具現化したのだ。

「リュカ……」

　俺はナイフを取り出した。

　最後に、妹の手をぎゅっと握った。

「もう逃げない。……これが、俺の贖罪だ」

　ナイフの刃を、自分の胸に突き立てた。

　“影”が咆哮を上げる。森が崩れ、世界が歪む。

　その中で、リュカが微笑んだ。

　その瞳には、ようやく……俺が映っていた。

風のない灰の森に、小さな白い花が咲いた。

　その根元には、寄り添うように眠る二つの骨がある。

　兄と、妹。

　彼らがどんな人生を歩み、どんな最期を迎えたかを知る者は、もういない。

　けれど、確かに一度だけ、世界の終わりで手を取り合った。

　その魂が、ようやく安らかに眠れるように。

　──白い花は、静かに揺れていた