そう、最後の放送部員。
　彼女には放送室の声が届いた。

　放送室にとっては、生まれてから最も輝かしい三日間でしょう。

　この『ありがとう』が、先へ繋がる者たちへと届きますように。

　ミンイチさんは。さすがミンイチさんでした。
　さすミン。

　かつてあった人々も、この校舎より先にいなくなる。
　もしかしたらこの学校が使われるのは、二十年もないのかもしれないです。
　放送室が使われるのはもっと短いかもしれないですね。

　でも、確かにここにあった。瞬きの間であっても、輝いていた。
　
　放送部の心にある放送室。
　放送が耳の残った生徒達。

　目が、耳が、ここを覚えている。
　冬にいる子供は、語りで覚えている。
　冬の先の幼な子は、語りつがれた心を覚えている。

　そしていつか、放送室に足を踏み入れるのかもしれませんね。