目を開けると、電車のドアの向こう、だだっ広いホームに君がいた。

「初めまして」と、顔の見えない君は言った。

　次の駅は、終点は、と数多の放送が溶けたノイズの中にあって、それだけが鮮明に聞こえてきた。

「どうして、降りちゃったの？」僕は尋ねた。

「だって星が見えないから」君はすぐに答えた。

　見上げても広告しか目に入らなくて、僕は一歩進んで、ドアの手前まで来た。

　空はいつもと変わらず真っ黒だった。

　君の顔も真っ暗なまま。まるで空を映してるみたいだった。

「こっちに来たい？」

　僕の足は動かなかった。怖かった。だってここは、僕が降りる駅じゃないんだ。

「ねえ」

　背後から声がかかった。

　振り返ると、そこにも君がいた。

「久しぶり」と君は言った。

　よく見たら、近くには同僚がいて、友達がいて、先生もいて、兄がいて。そして、久しぶりに会う父と母もいた。

　みんな笑顔だった。

　遠くて近い星のように、彼らは輝いて見えた。

「いいの？」

　また後ろから声。戻ろうとする足は、ぴたりと止まった。

「ねえ、彼らがなんで輝いて見えるか分かる？」

　僕の後ろを指さして、君は尋ねた。僕は何も言えなかった。

「僕たちが月だからだよ」

　代わりに、後ろの君が答えた。

「君だって、もう気づいてるでしょ？」

　君は相変わらず笑っていたけど、今度は薄ぼんやりと、溶け出しそうに見えた。

　ごとごとと、地面を揺らして、電車が来た。ホームの君を挟んで、反対側にそれは止まった。

　君はそれに乗るんだと分かった。

　僕の足は動かなくって、でも、僕は君が手を差し伸べてくれると期待していた。

「だめだよ」と、けれど君は言う。

「君が自分で選ばなくちゃ、意味ないんだ。君が決めるんだよ」

「君は、誰なの？」

「僕は、君の影だよ」

　君が一歩近づく。顔に差す影は、一層暗さを増した。

　怖い。何が起こるか分からない。何をされるか分からない。

　僕は今にも逃げ出したかった。踵を返して、暖かいところに戻りたかった。

　でも、確かに気づいていた。

　彼らは綺麗で暖かいけど、星じゃない。

　星に向かって、照らされているから、光ってるんだ。

　だから、彼らのことは大切だけど。

　僕が望んだ輝きはない。

　一歩、僕が踏み出したとき、君はすでに電車に乗り込んでいた。

　誰も乗っていない、行き先のない、回送列車に見えた。

　でも、とても明るく見えた。

　明るいからこそ、君の顔が一層見えなくなっていた。

「大丈夫。怖くないよ。ほら」

　いつの間にか電車に乗った僕を、君が優しく抱いた。

　君の肩に顔を埋めたら、当たり前だけど目の前は真っ暗になった。

　でも、もう怖くはなかった。

　パッと手を離し、君は言った。

「じゃ、僕は先に行くよ」

　僕は言った。

「うん。でも、もうこっちを向かなくても大丈夫だよ」

　だって、僕の影はいつも僕より少し先を歩く。

　星を目指す限り、いつもそうだったから。

　向こうを向いた君が、ニッと笑った気がした。