短編小説集「熟練度上昇中」

俺は一体、何をしてきたんだろう。

　真夏の日差しが、俺の心に影を作る。

「努力なんて、したって無駄だってこと」

　俺の心が、勝手に呟く。

　やめろ。うるさい。

　俺は、現実の理不尽に、打ちのめされる。

　それは、視線の先にあるバッターボックスに立つ、親友を見て思ったこと。

　俺はなぜか、ベンチの端で座っていた。

　そこにあるのは、大きく、分厚い壁だった。

　※

　一年前に遡る。

　俺と親友は、河川敷を歩いてた。

　今日、3年生の夏が終わったからだ。

　先輩達は泣いていた。監督も泣いていた。俺達一年は皆俯いていた。みんなどんな顔していいのか分からないからだ。

「なぁ、俺達もいつかああやって泣ける日が来るんだろうか」

　親友は、俺にそう投げかけてくる。

　俺は、少し考える。

「今までと変わらず、やる事やっていれば泣ける時が来るんじゃないかな？」

　俺と親友は、小学生の時から野球をしてきた。俺がピッチャーで、あいつがキャッチャーで。

　考えることとかは、全然違うけど、野球だけは気が合う不思議な関係だった。

　それは中学、高校になっても変わらなかった。俺たちはずっと、進学先も一緒でずっと野球をしてきた。

　そして、二人で県の中でも有数の強豪校に入ることが出来た。合格が決まった時は、二人で騒いだのが懐かしい。

　そして、高校へ入学すると、野球での推薦で入ったのもあって、野球漬けの日々が続いた。毎日が汗まみれ、泥まみれで、必死に食らいついていた。

　河川敷に座り込んで、二人で空を見る。

　もう、日が暮れる一歩手前。世界が夜へと切り替わるのだ。

「なぁ、俺たちは来年どうしてるかな」

「わからない。でも、毎日あれだけやってるんだ。二人でスタメンになれてるといいな」

　先の見えない、そんな問答は、空へと融けて消えてゆく。

「あぁ、そうだな。やるしかないんだな」

　親友は呟いた。俺たちは来るとこまで来たんだ。今更俺たちは逃げられないんだ。

　※

　あれから一年ほどの時間が経った。

　今目の前にある光景が答えだ。

　俺たちは2年生。レギュラーに選ばれる可能性は十分にある学年だ。

　そこで俺は、‪”‬呼ばれなかった‪”‬。

　親友は呼ばれたのに。あいつは驚いていた。だけども、一番驚いていたのは俺自身だった。

　初めての挫折だった。いや、今までが上手くいきすぎていたんだ。

　努力すれば、目標にたどり着けるって。俺には野球でその才能があるって勝手に決めつけていたんだ。

　それは驕りだ。情けなくなって、その場から逃げたくなった。その日、俺を必要としないチームは、完封で勝利した。

　その日の夜、俺は一人で河川敷にきた。

　空は真っ暗で、星が光り輝いていた。

　眩しいな、そう思っていた。

　でも、星を見ている度に、自分も知らないグツグツとした感情が湧いてくる。

　それの扱い方に困った俺は、自分を殴った。ひたすらに殴った。気が済むまで、ずっと。

　気が済んだのは、30分ほど経ってからで、頬に痛みが蓄積して、耐えきれなくなった後だった。

　俺は痛くてうずくまる。頬も痛いし、心も痛い。喉から得体の知れないモノが吐き出されていた。

「ｱﾞｱﾞｱﾞｱﾞｱﾞｱﾞｱﾞｱﾞｱﾞｱﾞ！！　畜生！！　俺は、俺は……」

　涙が止まらなかった。涙が溢れて、溢れて止まらなかった。手の甲で幾度となく拭っても、止まることはなかった。

　泣き始めて30分ほど。涙も涸れて、出なくなってようやく落ち着いた。

　口から出るのはため息ばかり。

　たまたま、河の傍に立つと、水面に自分の顔が映る。

「なんだよ、その顔。だっせぇな」

　ボコボコの頬。涙で腫らした瞼。

　こんなの他人に見せられない顔だ。その顔を見て、俺はお腹の底からぷくぷくと湧いてきた笑いが外に漏れだした。

「アハハ！！　だっせぇ、だっせぇよ！！　でも、でもさ」

　俺は、水面に映る俺にこう投げかけた。

「そうやって、野球に振り回されるくらいには、野球と向き合えてたんだな。本当は。偉いよ、お前」

　俺は、歩き出せる気でいた。一歩一歩は重くても、生きてる限り歩くしかないんだから。

　あれから二ヶ月ほどが経った。

　俺たちは、県予選、決勝で負けた。

　先輩たちの夏が幕を閉じた。

　先輩達は号泣だった。

　俺も、親友も、他の一年の皆だって泣いていた。

　俺はその時、「誰かの歩んだ道を見て、泣けるようになったんだ」という実感が湧いた。

　そう思えるくらい、先輩たちの背中を見て、そして助けてもらったんだと思った。

　次の夏、俺はマウンドに立てるだろうか。

　立てるだろうか、ではない。立つんだ。

　今年の悔しさを忘れるな。あれは、俺にとって糧になった悔しさだ。

　あれを知った俺は、もっと強くなれると、心に思いながら前を向いた。