無為

　ときどき、電気を動力にする、列車のなかにいる。窓の向こうに映っている。川。寂れた橋。青々と茂る草原。

　ここはどこだ、と文字を探す。天井をじっと見る。一、二、三と左端のつり革から視線をずらすと、駅名がある。

　小川駅。

　ここはどこだ、と路線図をなぞるように眺める。緑、青、赤の入り交じるなかで、小川、小舟、小湊、梢とつながっている。

　うたた寝をする。

　ここはどこだ、と呟いて、すっと心が冴えていく。梢から、あと三つ先。

　電気の通った、船をこぐ夢を見る。赤く染まった旗をたよりに、あちらへこちらへ櫂でこぐ。揺れる、揺れる。

　うたた寝をする。

　梢から、三つ先。そして乗り換え、四つ先。12をチクリと針がさす。電気の通った階段を、駅舎を抜けて、日を浴びる。

　ああ、道があるばかりだ。

　何かを目指している。ただ、心は北を向いていて、影は西を向いていた。南東に浮かぶまるい光が、私なのかもしれない。

　さあ、さあと穂が囁く。さあ、さあ、帰ろうと。