　公民館そばの空き地に、男の人たちが続々とテントを立てていく。よくあるお祭りの風景のような派手な天幕じゃない、ごく普通の白いテント。今年は焼きそばと、かき氷と、くじ引きとヨーヨーすくいだ、って、テンちゃんが磯屋のおじさんと話しているのを耳にした。

「たまにゃこうして違う露店やんのもいいな。なあ天司？」

「そう、っすね」

　鉄パイプを運ぶ手が止まる。覗きこんだテンちゃんの瞳は、また暗い色をしていた。

「天司もそのほうがええやろ？」

　テンちゃんが顔をあげる。

「やっぱな、思い出しちまうしな」

「……、」

　蒼い顔でぱくぱくと口を動かすテンちゃんの言葉は、どんなに近くにいても聞こえなかった。

　やがてテンちゃんは返事を諦めて作業に戻る。

「つらい記憶はしまって忘れとくのがええのよ」

　磯屋さんはそう言うけれど。テンちゃんはどうなのだろうか。忘れないように、覚えておくために、何年も思い出をなぞっていく。

　そうして縫いつけられたこの私は、まるで標本みたいだ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい