さんじゅうさん

　その瞬間、曇天に白球が溶けた。

　高校野球なら、馬鹿みたいに暑い日の陽光の下でいいじゃないか。

　これなら太陽の向きも気にかけたし、馬鹿なミスもしでかさなかった。

　県大会のベスト8をかけた戦い。

　甲子園をかけた決勝じゃない。

　初勝利をかけた1回戦でもない。

　実に中途半端な段階で、今年の夏は終わってしまった。

　俺の通う公立高校は、最初から1、2回勝てば終わりの弱小校。

　ベスト16は奇跡だと、3年生達は笑ってくれた。

　でも。

　それでも。

　2年生の俺には来年がある。

　3年生にその先は無いのだ。

　

　プロになったり、実業団に行けるほどでもない。

　青春の全てをかけて取り組む野球から彼らを引退させたのは、２年生の俺のタイムリーエラーだ。

　9回裏、2対1で勝っていた。

　2アウト、1、2塁。

　何とか打ち取った筈のセンターフライは、間が悪く射した雲間からの陽光にかき消される。

　走者一掃の2ベース。

　夢であればいいと何度も思った。

　呆気ない幕切れと他人は言うが……

　思い出すたび息苦しくなる。

　半ば八つ当たりだ。

　ガッツポーズでホームを踏んだ、相手校のサードの選手が忘れられない。

　悪夢だった……

　　　　　☆　　　　　☆　　　　　☆

　他人の3倍努力して1流になれ。

　親父にいつも言われた言葉だ。

　やがて、それが元・阪神タイガースの掛布雅之選手の背番号31の由来であり、つまり親父によるパクリと気付く。

　親父は野球部どころか写真部で、なぜ幼い俺に野球をさせたのかわからない。

　小学校から帰ってきたら、ランニングに、素振りに、ティーバッティングに。

　今ならわかる。

　いや、親父、素人だよね。

　『男の子が生まれた以上、こう言うのはロマンなんだ‼』

　後日馬鹿な理由を聞いた。

　親父は今ももちろん元気で、中堅商社の係長で頑張っている。

　親父の中二病は収まった。

　けれどその頃は、俺が野球にはまっていた。

　他人の3倍努力して1流になれ。

　いい言葉だけどね。

　やるほどに、

　『無茶を言うな』と正直思う。

　他人の3倍努力すれば、ある程度の力はつくさ。

　でも、頂点にいる者に追いつけるかといえば、それはない。

　あり得ない。

　俺は努力は惜しまなかったつもりだが、どうあがいても追いついけない。

　他人の3倍努力して3流にしかなれない存在が、実は世の中の大多数であると気が付いた高2の夏だった。

　俺の背中に、他人に見えない背番号が張り付いた気がした。

　俺は……

　『さんじゅうさん』だ。

　　　　　☆　　　　　☆　　　　　☆

　夏の大会は終わったけれど、高校野球に休みはない。

　いや、県大会敗退後3日ほどは休んだか？

　新キャプテンの就任、そして彼を中心に再始動する。

　新キャプテンは4番キャッチャー、チームの要。

　1番センターだろう俺は、その日どうしてもその気になれず、初めて部活をずる休みした。

　やる気が出ない。

　周囲は気にするなと言ってくれるが、やらかしてしまったせいもある。

　普通の公立校だし、寮などはない。

　家に帰ろうと駅に向かい、そこにある奇妙な存在に気が付いた。

　駅前の広場に、ちょうど学校から1セット持ってきたような机と椅子を出して、中学生くらいに見える、少女がそこに座っている。

　隣には、友人なのか、姉なのか？

　こちらは同い年くらいに見える、背の高い女子がいて、机の上には『易』と書かれたプレートが……

　「あっ⁉」

　思い出した。

　以前帰り道、声をかけられている。

　「占わせていただけませんか？」

　って。

　あの時は面倒くさくて振り切ったんだ。

　夏の大会、開幕直前のことだった

　予感があって、目が離せなくなる。

　2人の視線が俺と絡まり……

　小さい方の少女が言った。

　「ああ、防げなかった。」

　この日俺は、奇妙な占い師に巻き込まれたのだ。