―　これは、僕の叶わなかった春の初恋の話　―

三月の、少し肌寒い放課後。

図書当番だった僕は、返却本の整理をしていた。

人影のない図書室。残っている生徒は僕と、卒業を明日に控えた図書委員長の先輩だけだった。

「ね、この間の作文、なんて書いた？」

静かな空間を破るように、先輩の声がした。

「え、急にどうしたんですか。」

「ほら、全クラス対象の作文コンクール。将来の夢ってテーマだったやつ。」

「……ああ、あれか。適当に書いたんで、あんまり覚えてないです。」

将来の夢。

あまりにも漠然としていて、進学とか、就職とか、そんな中身のないことを書いた気がする。

「ふーん、つまんないのー。」

先輩は返却本をぱらぱらとめくりながら、どこか楽しそうに言った。

「じゃあ、先輩は？将来の夢ってありますか？」

そう聞くと、先輩は指を折りながら語り出した。

「あるよ。編集の仕事したいし、結婚もしたいし、やりたいこと、いっぱい。」

「欲張りですね。」

「でしょー？」と笑う先輩は、本当に楽しそうだった。

けれど、話が一段落したところで、ふと表情が曇った。

「でもね、本当に一番なりたいものは、ちょっと違うんだ。」

「へぇ、それは何ですか？」

「……内緒。」

「え、なんで教えてくれないんですか。」

先輩はいたずらっぽく笑いながら、人差し指を唇にあてた。

「もし、卒業しても私のことを忘れなかったら、いつか教えてあげる。」

「随分と先の話ですね。」

そう返すと、先輩はあのとびきりの笑顔を見せて言った。

「女の子はね、ちょっとくらい秘密があったほうがいいの。」

――それが、先輩と交わした最後の会話になった。

僕は先輩が好きだった。

でも、あまりにも眩しすぎて、僕の隣にいてくれるような人じゃないと思ったから、告白はしなかった。

そんな勇気、僕にはなかった。

数ヶ月後のある日。

学校に、先輩のご両親だという夫婦が訪ねてきた。

「娘が……亡くなりました」

聞いた瞬間、意味がわからなかった。

彼女は重い心臓の病気を抱えていて、それをずっと隠していたという。

卒業直後に容態が急変し、入院先で静かに息を引き取ったのだと。

彼らは一通の手紙を差し出した。

「娘が、『自分が死んだら、貴方に渡してほしい』と、私達に託していたものです」

淡い紫の封筒。見覚えのある、彼女の色。

手が震えながらも封を切ると、丸い文字が柔らかく並んでいた。

『はろー。元気にしてるかな？

君がこれを読んでるってことは、私はもうこの世にいないんだよね。

ずっと内緒にしてたんだけど、実はね、私、心臓に爆弾を抱えてたの。破裂したら一発アウトのやつ。

隠しててごめんね。

あのさ、卒業前に話した「将来の夢」、覚えてる？

あのとき、本当に一番なりたいものは……って言いかけて、誤魔化したじゃん？

本当はね、私、“海の一部になりたかった”の。

ちょっと変でしょ？でも、海を見れば、君が私を思い出してくれる気がしたんだ。

君が悲しいとき、苦しいとき、私を思い出してもらえる場所になりたかった。

でも本音を言えば、本当はもっと一緒に生きていたかった。

君と図書室で過ごした放課後がね、すごく心地よくて。

その時間があったから、“生きたい”って、思ってしまったんだ。

……好きだったよ。とても。

今でも、君が好き。

一緒の時間をありがとう。

私の最後の思い出になってくれてありがとう。

もしも生まれ変わることができたら、今度は君の隣で生きていたいな。』

涙で文字が滲んでいた。

どこか不器用で、でも優しいあの人の筆跡だった。

気づけば、静かに泣いていた。

顔を上げて、僕はご両親に言った。

「……先輩のお墓に、お線香をあげに行ってもいいですか？」

休日、小高い丘の上にあるその墓地を訪れた。

そこからは、海と地平線がきれいに見渡せた。

春風が吹いていて、心地よい匂いがした。

墓前に、彼女の名前がついた花をそっと手向ける。

「先輩、ずるいですよ。あんな手紙……。」

しゃがんで、墓石と同じ目線で語りかける。

「……でも、ちゃんと伝わりました。僕も、好きですよ。紫苑先輩。」

頬をなでた風が、まるで答えるように、やさしかった。