暗い職員室前の廊下にある掲示板には教育関連のポスターと並んで見覚えのある黒いポスターが貼られていた。

　それは『最寄り』と呼べるか怪しいが一応最寄りのあの駅にびっしりと貼られていたあのポスター。『日本人宇宙飛行士　西野（にしの） 湊斗（みなと）』のことが書かれたポスターだ。

　こうまでしつこくこのポスターが町中に貼られている理由は、彼がこの土地にゆかりがある唯一の有名人だからとのことだった。

「ゆかりってなんなの？」

　職員室前でばったり会った梅吉にちょうどいいから訊ねてみた。

「なんや、ヒビノ知らんの？　西野 湊斗って隣のアマ中出身なんよ。ほんで高校もそこのアマ高で」

　人懐っこいこの生徒はクラスでは中心的存在。今日も形のいい坊主頭だ。

「はあ、じゃあこの辺りが地元なの？」

「いや。中三で転校してきたらしい」

「中三で……」

　話す間に教室に着いた。これからホームルームをして生徒は下校となる。

「なになに？　西野 湊斗の話？」

　食いついてきたのは南部（なんぶ）。ナンプと呼ばれる彼は太めでがっちりした身体。梅吉と違い身長もそこそこあって力も強そう。ついでに老け顔で貫禄も二重丸の生徒だ。

「西野 湊斗なら、その娘が今アマ高の二年におるいうやん」

「そうそう。そんで西野 湊斗本人は天文館の館長やしな。就任した時俺見に行ったもん」

「盛り上がったよねぇ。天原の駅とかアマ中アマ高がテレビ出てて私ひっくり返ったもん」

　男子二人相手に頷いて言う女子生徒は柏木（かしわぎ） 真知（まち）さん。長めの黒髪を横に流して括っている、クールな印象の女子生徒。家はこの土地唯一のコンビニ代わりのなんでも屋『柏木商店』。一人娘の跡取りらしい。

「ま、アマ中の話やしうちらには関係ないっちゃそやけどね」

　ため息混じりに言う真知さんの言葉を受けて梅吉が「いや」と否定して急に声を潜めた。

「……それが関係あるんよ。俺聞いたもんね。この中学、『合併される』いう話」

　は……？

　ほかの生徒たちとは別の理由で耳を疑った。おいおい、なんでもう知ってんだ!?

「え、え？　ここなくなるん!?　廃校!?」

「いついつ!?　今年度!?」

「え、アマ中まで通うん？　めっちゃ遠いで？」

「バスじゃろ、バス通学」

「うっそ、むりむり！」

　口々に疑問や思いを申す生徒たち。まったく梅吉というこの生徒は一体どこからそういう情報を入手してくるんだ。

　そして案の定全員の疑問の矛先は僕に向けられた。

「「先生、ほんま!?」」

「……しらない」

　否定以外のそれは全て『肯定』に取られるというのは知っている。だからといって嘘を言うわけにもいかないだろ。

「癪（しゃく）やな……」

「……癪？」

　ナンプが小さくこぼしたのを拾ってみた。『癪』とはまた中二らしからぬ言葉だが。

「癪や。アマ中と合併したら、絶対負ける！　この『美音原（みとはら）中学』の名前は絶対消される！　向こうはなんたって『有名宇宙飛行士の出身校』なんゆうバカでかい看板があるんやぞ、勝てるわけない！」

「いや、勝つとか負けるってなんで」

「悔しい、悔しい。悔しいわ！　ヒビノ！」

　クラスの雰囲気がみるみるうちにメラメラ燃えてきてたじろいだ。

「ま、まあ……。落ち着いて」

「落ち着いてられるかっ！　規模はほとんど変わらんのやで!?　なんで俺らの中学が譲らないかんのじゃっ!?」

「しかも知ってる？　西野 湊斗が在籍してたのって中三の秋からなんよ？　卒業生ってだけでほぼ中身はないんよ！」

「まあ、言いたいことはわかるけど。まだ決まったわけじゃないから、合併も、名前もっ」

「決まったようなもんじゃわ……」

　居酒屋のオヤジか、と思うようなため息をついて梅吉はシケた。

「勝ち目なし……」

　ナンプの言葉にクラスが沈む。

「そんなにこの中学のこと、大事なんだ？」

　この春来たばかりの僕としてはこの熱気には正直戸惑った。母校の名前がなくなるのはたしかに喜べたことじゃない。けどそこまで合併相手を敵視するのも違う気がするんだが。

「大事に決まっとる」

　言うのは梅吉……ではなくナンプだった。珍しいな。なんだかさっきからこの件に関して彼は誰より熱い気がする。

「ナンプのじいさんはここの一期生やもんな」

　梅吉がボソリと言った言葉に驚いたのは僕だけだった。

　この土地で育った彼らにとって、この学校はただの中学というだけではないらしい。この校舎も、景色も、校歌も、歴史も、なにもかも……僕が思うよりも遥かに愛しているのがこの一瞬で伝わった。

「卒業できんのじゃな、美音原中を」

　ナンプの声が床に虚しく落ちていく。

　そう。二年生の彼らは残り一年を合併後の新たな中学で過ごして、そこの第一期卒業生となる。それはたしかに『美音原中学の卒業生』ではないと言える。

　合併話は僕もショックではあったが、生徒たちがここまでの反応をするとは正直思っていなかった。

　帰宅してからも彼らの顔が頭から離れなくて、早々に二階の部屋へこもってぼんやりと考えた。

　僕にできることはないのか。

　美音原中の名前は本当に消えるのか。いくら有名人の母校だからといって合併後も『天原（あまばら）中』のままということなどあるのか。

　わからない未来を考えても仕方ない。考えるべきはそう、『今』できることだ。

　ふと目に付いたのは部屋の隅に置いた黒い直方体の大小二つ。トランペットと指揮棒だった。

　あるはずだった吹奏楽部。かつてはあった、吹奏楽部。

　吹奏楽部────。

　並べて置いてあるトランペットと指揮棒のケースを見つめながら、僕はあるひとつの『案』を閃いていた。けれどそれは、果たして正しいことなのか。僕のひとりよがりではないのか。本当に生徒たちのためか。

　でも。だけど────

　────音楽。

　今の僕にできるのは、それだけだ。