俺は階段を駆け上がり、ヒトミの部屋に飛び込んだ。ヒトミはベッドの上にうつ伏せになったまま、アイポッドもどきを弄ってた。何でもない風を装ってたけど、すごく緊張してるのは伝わってきたし、俺が来るんだって意識してただろうことも分かった。俺はヒトミのそういうの、全部分かるんだ。

　俺がベッドの上に腰を下ろすと、ヒトミはイヤフォンの片方を差し出してきた。俺は落ち着かない手付きでそれを左耳に差し込む。予想してた通り、ＧＬＡＹだった。ＧＬＡＹのベストアルバム「ＲＥＶＩＥＷ」の九曲目。俺たちが一番好きな曲。

　イヤフォンは、右と左では違う音が出るもんらしい。でも俺には、ヒトミと同じ音を聴いてるように思えたし、ヒトミもきっとそう思ってるんだってことも分かった。俺たちはこれまでずっと、同じ音を聴いてきたんだ。

「明日受験だろ。学校まで車で送ってやるよ」

　九曲目を聴き終えた後、俺は「Ｆｒｅｅｚｅ　Ｍｙ　Ｌｏｖｅ」が始まるより先にそう言った。ヒトミはふっと笑って、

「いいの？　ＪＡＳＲＡＣ来るよ」

　と言った。ヒトミらしい、生意気な言い方だった。

「まだそんなしょうもないこと気にしてたのかよ」

　笑ったけど、俺もきっとそうなんだろう。俺たちは、しょうもないことばかり気にしてきたし、これからも気にしていくんだろう。血が繋がってないこととか、実の父娘じゃないこととか、ちゃんと二人で暮らしていくやり方とか、幸せになる方法とか、それとか、絶え間なく注ぐ愛の名を永遠と呼べるのか、とか。

「気にするよ。そう歌うとＪＡＳＲＡＣが来るんだったら、わたしはそれ以上に気にすることなんて無いよ」

　ヒトミは言った。もう笑わなかった。アイポッドもどきを停止したのか、音楽はいつまでも聴こえてこなかった。まるで永遠みたいに。

　やっぱり俺たちはどうあるべきなのか、俺には分かってねえし、ヒトミにも分かってねえんだと思う。でも今は、少なくとも黙るのが正しいんだって気がした。だって黙ってても気持ちは伝わる。俺たちの在り方は分かんなくても、それだけは確かなんだ。

　もう何も言わなかったし、言わなくてよかった。俺たちは身体を寄せ合ったまま眠った。今までの疲れを全部癒すかのように、深く、ふかく眠った。