汚い手紙

　彼女は、君は幸せにならなくちゃいけないと言った。

　その約束を守るためだけに、彼はこれからも生き続けるのだ。

　―――――――

　そんな文章で終わる『小説』を初めて書いた。心の中にある言葉を、ひたすら書きなぐった。何といったらいいのだろうか？　

『小説』というには、汚すぎる。汚れ切った心で、黒ずんだ言葉で、ドロドロに溶け切った形にもなっていない文字の墓場。

　そんな墓場に集まった死者数約五万文字。自分からしたら、なんて文字の量を書いたんだと思ったが、『小説』ではこれは短い方らしい。

　では、私は何を書いていたのだろうか？　

　そうだ。私はひたすら“君”を書いたのだ。フィクションの“君”を書くことで、この世に君を生きて居させようとした。誰でもない“君”に向けて書いたこれは『小説』ではなくて『手紙』だ。

　自分が言いたいことを書き続けたこれは『手紙』という言葉がぴったりだ。

　そこまで答えを出した私は、もう何日も干していないぺしゃんこになった布団から起き上がる。

　―――――――

　彼女はシンガーソングライターだった。小さな体に合わないとても大きなギターを彼女はいつも楽しそうにかき鳴らしていた。

　正直に話すと、彼女の曲の良さは全く分からなかった。本当はこうなりたかった。戦争なんてなくなってしまえ、全員愛し合え、夢はかなう、努力は裏切らない。現実が見えていない歌詞は、酷く、拙く、弱かった。まるで、自分の不安さをかき消そうとしているような歌詞ばかりだった。

　彼女は大きな病を抱えていた。一年の半分は病院で過ごし、外に出ることはおろか、病院の売店にいくことすらままならない日も少なくなかった。

　次第に、彼女が大好きなギターを弾ける日も少なくなっていた。

　ある日の事だった。見覚えのない番号から着信があった。

「○○さんが倒れました」

　間に合ってくれ。ただそれだけだった。

　病室に駆け込むと、彼女はベッドに座り、ギターを大事そうに膝に乗せ撫でていた。

　私に気が付くと、彼女は少しにやけながら言った。

「新曲、聞いてきなよ」

　いつも通り、私を小馬鹿にしたように自慢げに彼女は歌い始める。

　その歌にいつものような汚さは無かった。

　―――――――

　彼女はあの日、分かっていたのだろう。

　もう、長くは生きられないことを。不安を告げることなどしない彼女は、たった一人で歌を歌ったんだ。

　彼女の歌が嫌いだ。彼女の歌が好きだという奴が嫌いだ。どんな気持ちで彼女が歌っていたかも知らないくせに、勝手に考察するな。

　歌も曲も彼女が歌ったこの世界さえも、嫌いだ。

　―――――――

　私は身支度を整え、汚い『手紙』を持って彼女がいる海へと向かった。

　彼女に手紙を渡すように、丁寧に水面に浮かべ沈んでいく事を確認する。すべての『手紙』が沈んだ後に、私は最後に自分を沈めた。

　もうすぐ君に会える。私は今、はっきりと幸せだといえるのだ。