従兄の家は子どもが3人。、上から女男男、11歳8歳6歳。

　美奈は上の女の子、咲に懐かれて、勉強を見てやったり一緒にお風呂に入ったりしていた。

　お風呂上がりに縁側からあどけない声がする。風呂上がりに雨のあがった庭のそばで、美奈と咲が濡れ髪のまま麦茶をのんでいるようだ。

「ねえ、お姉ちゃんは哲っちんの恋人なの？」

美奈に尋ねたので、出ていこうとした脚をグッと踏み止まった。咲は、従兄の言い方を真似をして俺のことを哲っちん呼び。(美奈には散々笑われた)

「うーん、どうかな」

「ねえ、でもカッコイイよね？」

　そういうお年頃なのだろう。数ヶ月前に会った時よりもぐっと背が伸びたが、顔立ちはまだ幼く、そのアンバランスは成長期特有のものだ。

「じゃあさ、恋人じゃなかったとして、美奈ちゃんは哲っちんのこと好きなの？」

髪をトントンと吹いていた美奈がため息をついた。

「咲ちゃん、もう勘弁して……」

「あー？ということは……」

「ちょっと！咲ちゃん？」

ちょっと声を低めて美奈が注意すると、くっくっくと笑い声がきこえ

「えへへ、ごめんなさーい」

　そこまでの会話を、こっそりと盗み聞きして、苦笑いしながらそっと廊下を離れた。

　夜中、水を飲みに台所へおりたら、縁側のカーテンを開けて、美奈が座り込んで空を眺めていた。

「美奈」

「まだ寝てなかったの？」

「美奈もだろ？」

　返すと美奈はふふっと笑った。

「何見てたの？」

「星。こんな窓越しでもちゃんと見える」

「田舎だからな」

「家からなら、どうやってこれる？車以外だったら」

「電車の駅降りて、バスだな」

「そっか」

「平日はさすがに無理だな。…寂しいな」

　美奈が俺の腕に寄りかかった。

「ねえ、私がこういう風にしてもダメだって言わないよね？昨日だって…」

　未遂のキスのことを言っている。

「まあ…な、嫌じゃないし」

「私の事、好き？」

　見上げてくる美奈を見下ろす。月明かりにほんのり照らされた頬が白い。

「…そうだな。」

「どっち？」

「うーん、今言わないとダメ？」

「今はなんでダメなの？」

「…夜、男の人にそういうこと言っちゃダメです」

「え？」

「そんな潤んだ目をして、可愛い顔して、そんなふうに言われたら、もし好意を持ってなくても、好きだと言って悪さする輩だっているんだよ？だから、俺は信用して欲しいから今は言わない」

　腕の中にいる美奈は細っこくて頼りない。

「もう寝よう？」

「もう一回だけギュッてして？」

　美奈の目じりが濡れている。俺のシャツの裾を握る手が小さくて、白くて、切なくなった。

　何も言わずに肩を抱き寄せた。

　確かにそこにある命。手を当てた背中からもドキドキという心音が感じられる。

「朝、起きたらさ、そこの海散歩しよ？」

　美奈がポツリと言った。

「いいよ」

　返事して髪を撫でた。

　美奈が少し大きめに息を吸って、吐き出した。腕の中で上下する美奈の肩が細くて、闇に溶けそうだった。