泣く準備をしろ！
唇を噛みしめる支度をしろ！
……よし、おっけえ？
じゃあ、読め。
そして明日から、部屋のドア開けるとき、その行為の大切さを嚙みしめるんだ。

この物語は、それを読む君たちに与えてくれる作品だ。