枕元に、彼がいた。

　2017年12月。段ボールに囲まれ、私は寝床に就いた。次はいつだろう。次なんて、ないかもしれない。

　私に詫びる母。家族に目もくれず、見積書を見つめる父。切れかかった電球のような目をする弟。独り立ちをしていた私は、梱包を手伝うことはなかった。毎週、帰省する。用がなくても、帰省する。私なりの、薄汚い反抗だった。

　彼は、寂しかったのだろうか。

　彼が家に来た時、私は小学生だった。

　彼の黒目は、丸すぎた。

　彼の舌は、優しすぎた。

　彼の声は、甘すぎた。

　私の目も、丸くなった。　

　彼は可愛すぎた。

　私は彼を、可愛がった。

　何度も、抱きかかえた。

　クリスマスの晩。

　彼は、私の腕から、するりと落ちた。

　なんて夜だ。サンタも何もいやしない。それ以来、自分の身体に、私の手が触れるだけで、彼は声を荒げるようになった。彼の牙は、私の手に突き刺さった。

　彼は、寂しかったのだろうか。

　引っ越しの1週間前。当然のように、私は帰省した。寿司と酒が、ポツリと置かれていた。

　「いいか、俺はもう一度、この街に戻ってくるからな」

　彼も、寂しかったのだろうか。

　「横浜に、家族全員で引っ越すことになった。君はもう独り立ちしているから関係ないだろうが、覚えておいてくれ」

　半年前の父の言葉が、壊れたカセットテープのように、響き渡る。

　最後の夜。酒に、浸かってみた。

　彼も、寂しかったんだ、きっと。

　枕元に、彼がいた。

　私を真っ直ぐ見つめていた。その目には、確かに、涙があった。

　おい、この前は、臭いって言って、悪かったよ。あんたのこと、何も知らなかったんだ。眠いのかい。眠くないのかい。だったらなんで、目が半分しか開いてないんだ。なぁ、俺は楽しかったよ。俺の人生、楽しかったのは、あんたがいてくれたからだ。なぁ…

　撫でようとした。

　彼は、くるりと向き直り、寝床に帰っていった。

　空振り三振。

　彼も、寂しかったに違いない。

　3日後、彼は一足早く、新たな家へと旅立った。電話の向こうには、確かに母がいた。母の、別れの挨拶は、言葉になっていなかった。

　シュート。サッカーが大好きだった父と、野球が大好きだった僕たち兄弟が、一生懸命考えた名前だった。

　シュート、しばしの間、お別れだ。

　いつか、住み慣れた街に戻り、あんたをもう一度、撫でるまで。