中央本線の列車は初狩（はつかり）駅を発車し、峠への急勾配を上ってゆく。

『次は笹子（ささご）、笹子です』

　車掌が肉声で告げる。笹子峠は中央本線の下り列車にとって、甲府盆地に降りる前に現れる難所だ。

　直見は、暖房が効いている車内であくびをした。

（いかんいかん、次で降りるんだった）

　朝7時の笹子駅。下り列車から降り立ったのは直見一人だけだった。

　電車が遠ざかってゆく。

（えーと……）

　駅舎を出てすぐのところにロータリーがあり、そこを出ると片側1車線の道路が通っている。

　そこを少し進んでいくと、製造工場がある。

（あ、あった。ここだ）

　笹子には、餅を販売する店がある。中央本線の開通と同じ、明治38年の創業らしい。

　ちなみになぜ餅なのかというと、カロリーがあり腹持ちもいいから。長々と続く峠越えのお供には最適ということである。

（……？　誰もいないのかな）

「あ、いらっしゃいませー」

　直見が恐る恐る店に入ると、奥の方から女性が顔を出し、商品を説明し始めた。

「5個入りが410円で、10個入りが840円です」

「あ、じゃあ5個入りで……」

　一人で10個は食べきれないと思った直見は、安くて少量の方を選んだ。

（こんな朝っぱらからやってるんだ）

　先述の通り、時刻は朝の7時過ぎ。

　笹子駅ホームのベンチに座っていると、雨に煙る山を背にして、甲府方面への列車がやってきた。

　＊＊＊＊＊

（ふう。やっと席が空いた）

　直見が笹子から乗った列車は、峠のトンネルを抜けて甲府盆地へ下り、30分ほどで県庁所在地の甲府に着いた。

　笹子を出たのは7時30分頃。そう、朝のラッシュである。

　部活に入っていない高校生にとっては春休みにあたる4月1日だが、社会人や運動部にそんなものは関係ない。というかありはしない。

　6両編成に集まった客たちは、甲府で一斉に降りていった。

　日野（ひの）春（はる）という駅に停車する。ホームからは間ノ岳（あいのだけ）や甲斐（かい）駒ヶ岳（こまがたけ）を始めとする南アルプスが、綺麗に見えている。

『特急通過待ちのため、しばらく停車いたします。発車は8時49分です……』

（ラッキー。丁度いいや）

　直見は一旦ホームに降りた。

　澄んだ空気に包まれている。南アルプスを見ていると、ゴォッという轟音とともに特急列車が通過していった。

　この駅は松の木が枯れたことで訴訟問題にまでなったが、駅はずっと移設されず残っている。

（松の木があれば、もっと綺麗だったのかなぁ）

　失われたものは取り返しがつかないが、大木に見守られている日野春駅も素敵だったんだろうな、と直見は想像した。

　＊＊＊＊＊

　小淵沢（こぶちざわ）を過ぎると県境越えの区間になる。降ってこそいないが、雪も増えてきた。

（見てるだけで寒くなってくるなぁ）

　直見は上着を着直した。

　しかし雪景色は、信濃境、富士見、すずらんの里と過ぎるうちにだんだん少なくなり、茅野（ちの）はごく普通の町並みだった。

　諏訪湖の北側を少しずつカーブしながら走り、岡谷で飯田線の列車と接続する。直見は後で駅弁を買う予定なので、松本まで乗っていく。

（えーと、席あるかな……お、あったあった）

　松本始発の中央本線中津川（なかつがわ）行きは、たったの2両編成。

　幸いまだ座席が空いていた。

　途中の塩尻（しおじり）から分かれて、再び中央本線を行くことになる。ここでJR東日本からJR東海へと管轄会社も変わる。

　身軽なワンマン列車は、木曽川に沿って軽快に走る。

　カーブが多く、複線と単線が何度も入れ替わるので分岐器も多い。さぞ保線員と乗務員は大変なことだろう。

（綺麗だなぁ）

　だが直見を含む乗客の中に、そんなことを考える人はほとんどいないだろう。

　直見もそうで、揺蕩う木曽川の流れに見入っている。

「ねぇ君、ちょっといい？」

「え？　はい」

　初老くらいの見た目のおじさんが、直見に話しかけてきた。

「旧中山道（なかせんどう）ってもしかして、車窓から見えるの？」

（んー……）

　中央本線が通る地域は旧街道でいう中山道に当たる。

「すいません、私よく知らなくって。川の流れが綺麗だなぁって」

「あぁなるほど、そういうことね。これは何川というの？」

「んーと、多分木曽川だと思います」

　直見が答えるとおじさんは地理に明るいと見たのか、自分の話をし始めた。

「僕ぁこれから岐阜県内を自転車で回る予定でね。この後妻籠宿（つまごじゅく）からスタートするつもりだから、……えーと、南木曽（みなみきそ）だっけ？　そこで降りるんさ」

「ああ、南木曽（なぎそ）駅ですね」

「そうそう、ナギソだったね。……あれ、この駅は何て読むの？」

　おじさんは運賃表の「贄川」を指さし言った。

「えーと、それは贄川（にえかわ）ですね。生贄の贄です」

「ほ～」

　須原（すはら）で長野行き特急〔しなの〕の通過を待ち、南木曽には定刻に着いた。

「お気をつけて」

「うん、どうもね。こんなオッサンの話し相手になってくれてありがとう」

　折り畳み式自転車を抱え、おじさんは降りて行った。

（さて、どこで駅弁を食べようかなぁ）

　直見は手持ちの地図を開き、スマホを取り出した。

（……あ、ここ良さそう）

「えーと……あ、はい、青春18きっぷですね。ありがとうございました」

　運転士にきっぷを見せ、直見は無人駅に降り立った。

　駅の名は田立（ただち）。岐阜と長野の県境近くにある駅だ。

　二本のホームの間に架かる歩道橋が、そのまま駅の出口への通路になっている。

　線路とホームから一段高いところにあるロータリーには、自家用車はあるが人の姿はない。

（もしかして、ただの月極駐車場だったり……？）

　都会でロータリーのど真ん中が月極駐車場など普通はありえないが、それがまかり通る可能性があるのが田舎のコミュニティーである。実際のところ定かではない。

　待合室らしき建物にも、地元の人はいない。

（つまんないなぁ）

　直見はホームに戻り、屋根付きのベンチで昼食にした。

　鳥のさえずりと、時たま列車の通過音が響くばかりの無人駅。

　おまけに人はほぼいない。先ほど降りたもう一人は駅の写真を撮っているから、おそらく同士の誰かだ。

　青空の午後にはうってつけのロケーションだった。