快速電車で二駅。静那の家を訪ねるのはずいぶん久しぶりだった。

　小さな庭付きの二階建ての家。ポストにピンク色の縄跳びがくくりつけてある。その傍には色あせた水色のキックボードが佇んでいる。

　なぜか少しためらいながら、インターフォンを鳴らす。

「はい」

「ひかるです」

「ああ、ひかるちゃん」

　友香さんの声だ。

「静那に会いに来ました」

　少しの間があった。思わず首をひねったとき、玄関の扉が開いた。

「友香さん」

「いらっしゃい。ひかるちゃん」

「おじゃましても、いいですか」

「もちろんよ。ただ」

　友香さんは目を伏せて、小さく言う。

「今日は、目を覚ましていないの」

　和室の布団の上で、静那は眠っていた。

　静那の部屋は二階にあったはずだけれど、二階から持ってきたのだろうか。まわりには、静那が好きだったぬいぐるみたちが置かれている。白雪姫と小人たちのようだった。

「静那はね、布団が好きなの」

　唐突に友香さんは言った。

「一人部屋あげたときに、ベッド買ってあげたんだけど、結局床で寝ててね。ベッドで寝なさいって言っても聞かなかった」

「静那らしいですね」

　友香さんはクスクスと笑った。

「ほんとにね、可愛い娘よ」

　眠る静那は、すうすうと息を続けている。

「薬、なにも飲んでないんですか」

「鎮痛剤だけ。喉がふくれちゃったり、お腹がキリキリしたり、節々が痛んだりするらしくて」

　寒気がする。私に笑顔を向ける一方で、彼女はたくさんの痛みに苦しんでいたのだ。

「あ……う、とう、さん」

　静那の呼吸が荒くなる。

「静那……」

「ときどき、寝言を言うの」

「あっ……あぅ……」

　静那は苦しげにうめく。

「静那……」

　ふと、ゆるり瞳が開いた。

「……静那」

「……」

　静那は私を見上げた。

「あ……つ……ひ、……」

「静、那？」

「ああ……」

　友香さんを向くと、彼女は小さく首を横に振った。

　こんなにも短時間で、人は衰弱するのだろうか。

　唖然とする私の服の裾が、握られていた。

「静那……」

「……ひ……」

　彼女の唇の端が浮き上がる。笑っていた。彼女は、幸せそうに。

「静那」

「あぁ……」

　静那はちょんちょんと私の服の裾を軽く、ほんとうに軽く引っ張った。

　身体を寄せる。それでもなお引っ張るので、もっと近づいて、ついには口元に耳を寄せた。

　吐息が漏れる音。しかし、その音はたしかに言葉を紡いだ。

　――来て、くれ、たんだ。

「あたりまえでしょ」

　—うれしい、な。

「毎日来るって、いったじゃん」

　――へへへ。　

「もう。信じてよね」

　―—信じる、よ。ひかる、の、こと、誰、より、も。

「うん」

　静那は、また眠ってしまった。今度は、裾を掴んだままだ。

「静那は、にぎやかな、子ですね。ほんとに」

「そうね」

「もう」

　私は、静那の額に、自分の額を当てた。温度が伝わってくる。吐息が鼻先をくすぐる。生きている、と感じた。

　この日、静那は目を覚まさなかった。それでも、穏やかに眠っている彼女を見て安堵した。

　けれど、時折もらす寝言は本当に苦しそうで、その安堵を覆い隠すように暗雲が立ち込めていた。

「ひかるちゃん。しばらく、泊まっていかない？」

「え？」

「静那の部屋、使っていいから、どう？」

「で、でも、迷惑じゃ」

「いいの。ひかるちゃんさえ、よければ」

　友香さんはやんわりと微笑んだ。静那はどう思うのだろう。静那はなにも応えず眠っていた。

「……母に、聞いてみます」

　昔の、お泊りのときのような雰囲気に、少しだけ戸惑う。あのときとは、何もかもが変わってしまったのに。

　それから、一週間。私は床梨家の居候になった。

　ベッドに横たわる。静那があまり使わなかったというベッドは、どこか新品の匂いが残っている気がした。

「静那……」

　静那の部屋には、思ったより本があった。写真立てにはウルルのジグソーパズルが、隣には、体育祭のときに撮った写真が飾られている。日焼けして、鉢巻をバンダナのように巻いている静那。そうだ。このとき、喉を嗄らして天龍源一郎みたいになっていたんだ。

「もう歌えない……」

　そう言って泣いた静那は、ほんとうにおもしろかった。

「笑い事じゃない！」

「だって、声が……」

「本気で応援した人のこと笑わないでほしい」

「そこに笑ってるんじゃないの」

「もう」

　三日ほどできれいな静那の声は戻ってきた。

　写真をよく見る。静那は誰かの手を握っている。色の白い手。私の手だ。私の手を、握ってくれた。引っ張ってくれた。こうやって、私は誰かとともにいる温かさを知っていった。小学生以来失っていた感情を取り戻したのだ。だったら私ができることは一つだろう。

　最後まで手を離さないこと。静那の傍にいるんだ。結末はわかりきっているけれど、目をそらさずに、私は静那の傍にいる。改めて、私は決意した。窓の外、上弦の月が、私を見下ろしていた。