日の出と共に家を出る。まだ世間が動き出す前。駐車場から、回転数を上げずに住宅街を静か抜け、大通りに出る。

非力なファミリアのエンジンを積んだロードスターでも、三〇〇〇回転以上をキープすれば、それなりに楽しめる。三速、三〇〇〇回転、六〇キロ。柿本マフラーから響くエキゾーストに酔いしれる。

空いてる国道を駆け抜ける。夏の早朝はオープンカーが気持ちいい。

集合時間の六時前にいつものコンビニに着き、タバコを咥（くわ）える。

「おはよう」

「おはよ。ひらめ、テンション低いぞ」

今日の真央はリジッドのタイトなデニムパンツに白いＴシャツ。

朝早いのにテンションが高い。

「今日も、かわいいね」

「ありがと」

「荷物、トランクで大丈夫？」

「うん。お願い」

「あれ？ なんとなくカエルちゃん、かわいくなってる･･･」

「分かる？」

「口が大きくなって笑顔になった気がする」

「ナンバーの位置が変わったのです。ナンバーステーのオフセット」

「そうか、ナンバーが真ん中じゃないんだ。かわいい･･･。カエルちゃん。良かったね･･･」

「もっとスポーティになる予定だったんだけど、はちゃめちゃ、かわいくなってしまった」

「私のカエルちゃんは、カッコ良くなる必要はないよ。どんどんかわいくなってね」

「真央さん、僕のクルマ･･･」

「よし。行くか」

「うん」

エンジンをかけて、ゆっくりと発進する。

「真央さんがロードスターを気に入ってくれて嬉しいんだけど『カエルちゃん』はどうかと思うんだよね？」

「え〜、かわいいと思うんだけどなあ。カエルに乗るひらめちゃん･･･笑える」

「いやいや、『カエルちゃんに乗るひらめ』だから。というか、カエルちゃんも、ひらめちゃんもやめて」

「真央は、もう『カエルちゃん』にしか見えない。しばらく『カエルちゃん』で良いでしょ？ お願い」

七時前に、談合坂サービスエリアに入り、休憩する。

「はい、コーヒー」

「ありがと」

二人でベンチに座り、休憩を取る。

「カエルちゃん、飲み物を置くところもないし、普通の人は使いにくいだろうな」

「そうだね･･･」

ロードスターは全然快適ではない。見た目は美しいが乗る人を選ぶ車だ。

「髪の毛はボサボサになるし、乗り降りのときはスカートを気にしないといけない」

「ごめんね。この娘と新しいロードスターの二択だったから。なんで他のクルマを候補に挙げなかったのん･･･か」

「でも、真央はカエルちゃんが好きだよ。派手で目立つけど、何か魅力を感じる。古いクルマだからなのかな？」

「なんだろうね。乗っていて楽しいんよね」

「ところで、他のクルマは、なんで候補に挙げなかったの？ 何か隠してるでしょ？ ちょっと語尾がおかしかったんだけど･･･？」

真央が訝（いぶか）しげにひらめを睨む。

「別に隠していた訳じゃないんだけど･･･。ディーラーでさ、店長は新しいロードスター、かわいいお姉さんはコイツを勧めてきたの。なんかその時にどっちかを買わなくちゃいけない気になって、コイツに決めた」

「そのお姉さん、かわいかったんでしょ？」

「うん、まあ、そうね･･･」

「･･･」

真央が人一倍大きな瞳で、僕を睨む。

「でも、それだけじゃないんだよ。この娘の方が、安かったし･･･。見た目のエロさが好みだったし･･･」

「エロい？ そのお姉さん、エロかったんだ？」

「違う違う、クルマが！ なんかエロいでしょ？ ゾクゾクするデザインでしょ？ あの佇（たたず）まいを見て色気を感じない男なんて男じゃない」

「分かった。分かったよ。エロいかは別として、カエルちゃんで良かったよ。ひらめらしいクルマだよ。でも普通の人は選ばないと思う」

普通の人は選ばない。確かにそうだ。雨が降れば、雨漏りはするし、外が暑ければ暑いし、寒ければ寒い。エンジン音も風切り音も大きく聞こえ、真央と二人で大声で会話をしなければならない。でも、僕はロードスターが好きだ。

離れてロードスターを見ていると不審なおじさんたちが、オープンにした車内を物色しはじめた。

ひらめは、真央と小走りでクルマの元に急ぐ。

「ひらめ、穏便（おんびん）にね。ケンカとか真央、嫌だからね」

「うん、大丈夫。俺、大人だから」

「誰が大人だって？」

「おはようございます。それ、俺のクルマなんすけど、何かありました？」

ひらめが、不審なおじさんたちに声をかける。

真央は全身で、ひらめの左腕をしっかりとおさえる。

「お兄さんのクルマか。俺らもロードスター乗り。綺麗に乗ってるね。ほぼノーマルだよね、この子」

おじさんの指差す方向には、数台のロードスターとオーナーらしき人たちが何人か談笑している。

「クルマ離れるときは幌は閉めた方がいいよ。ゴミとか入れられるから」

「マジっすか？ そんなクソみたいな輩（やから）がいるんすね」

「いるいる」

「それより、お兄さんたち、ロードスター乗りの掟（おきて）、知ってる？」

「なんすか、それ？」

「ロードスターを見かけたら、手を振って挨拶するんだよ。俺らマイノリティじゃん？ だからお互いに挨拶をして仲間だと認識する。結構、楽しいからやってみなよ」

「マジっすか？ やってみます」

「うん。やってみて」

おじさんの一人が、僕のロードスターのナンバーを見て何かに気づく。

「川口ナンバーか、真美ちゃん、川口じゃなかった？」

「ああ、そうだね。Ｊリミの」

「ディーラーのお姉さん！ 真美ちゃんって黄色のＪリミに乗ってるお姉さんですよね？ 知ってますよ。この子、そこで買ったんです」

「おお、マジか！ 世間は狭いな。よろしく伝えておいてよ。これ、俺の名刺、連絡して」

「僕は、みんなからは『ひらめ』って呼ばれてます。よろしくっす」

談合坂でロードスター乗りの方々と別れ、ロードスターは僕と真央を乗せて走り出す。

「今日、何台のロードスターに会うかな？ 手を振ってみたい。ウズウズする」

「うん。楽しみだね」

ロードスター乗りは多数派ではない。マイノリティ同士、お互いをリスペクトする。そんな関係も悪くはない。