「どうしてサラリーマンになるの？」

もし誰かにそう聞かれても、僕はきっと答えられない。胸を張れるような立派な理由なんて、持ち合わせていない。

ただ、普通でいたかった。レールの上を、ひたすら歩きたかった。学校を卒業し、会社に就職する。言われた仕事をこなし、決められた給料をもらう。少しずつ出世して、いずれは結婚し、小さな家を買って、子どもを育てる。大人たちが「幸せ」と呼ぶものを、ひと通り手に入れる。それで十分だと思っていた。それでいいはずだと思っていた。

－－－

入社式の会場には、黒いスーツの群れが次々と吸い込まれていく。真新しいスーツに身を包んだ新入社員たちは、まるで借りてきた猫のように、ぎこちない笑顔を貼り付けていた。期待と不安が複雑に絡み合い、それが表情の端々（はしばし）に滲（にじ）み出ているのがありありと見て取れる。

（クソ喰らえ･･･）

僕の視線は必死に仲間を探していた。せめて一人でもいい。自分と同じような“はみ出し者”がいてほしかった。そうすれば、少しは心が落ち着く気がしたからだ。

しかし、どこを見ても黒や紺のスーツばかりだった。まるで制服のように統一されたそれは、僕をいっそう孤独にさせた。

シャツの第一ボタンまできっちり閉め、髪もミリ単位で整えられている。彼らはまるで、工場から出荷されたばかりの寸分たがわぬ工業製品のようだった。その中に、自分だけが紛れ込めない粗悪品みたいに感じられた。

そのときだった。僕の視線の先に、一筋の光が差し込んだように、一人のショートカットの娘が現れた。

数人の女子と談笑しながら、楽しそうにこちらへ歩いてくる。春の柔らかい日差しを浴びて、彼女の黒髪がつややかに輝いていた。その大きな瞳と、屈託のない明るい笑顔が、曇った会場前の空気を一瞬で変えたように思えた。

彼女の瞳が僕を捉えたような気がした。真っ直ぐで、射抜くような強さがある。まるでこちらの心の奥底まで見透かされているようで、思わず息をのんだ。

胸が、どくんどくんと音を立てて跳ねる。居（い）た堪（たま）れなくなり、視線を逸（そ）らすしかなかった。

慌てて、吸っていたタバコを灰皿に押し付け、火を揉み消す。緩んでいたネクタイを強く締め直し、背筋を伸ばす。いつもの「何食わぬ顔」をつくって、僕は黒いスーツの群れの中に足を踏み入れた。

――このときはまだ知らなかった。このショートカットの娘が、僕の運命を変える存在になること。